

ଓଷାପୁରାଣ

- ଶେଷ -



- ଶ୍ରୀରାମକୃଷ୍ଣ ଦାଶଗାୟା -

ଭୂପର୍ଯ୍ୟଟକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମନାଥ ବିଶ୍ୱାସଙ୍କ ଲେଖାର ଓଡ଼ିଆ ରୂପାନ୍ତର

ବେସ୍ତୁରାଳ

- ଶେଣୀ -

ଅନୁବାଦକ :—
ଶ୍ରୀ ଉମେଶ ଚନ୍ଦ୍ର ପାଣିଗ୍ରାହୀ



ପ୍ରକାଶକ :— ଶ୍ରୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ
ମନମୋହନ ପୁସ୍ତକାଳୟ
କଲିକତା ଓ କଟକ ।

ମୁଦ୍ରାକର :—

ଶ୍ରୀ ମୋହନ ଚରଣ ଦାସ

ପ୍ରେସ: ମନମୋହନ ପ୍ରେସ

ପୋ: ବୃନ୍ଦାବନ, କଟକ

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ

ଦାମ—ଏକଟଙ୍କା।

ପ୍ରାପ୍ତିହୀନ :—

ମନମୋହନ ପୁସ୍ତକାଳୟ

୧୨୩୧ ବହୁବଳାର ଛାଟ୍

କଲିକତା ।

● ନବେଦନ ●

ଭୂ-ପର୍ଯ୍ୟଟକ ଶ୍ରୀ ରାମନାଥ ବିଶ୍ୱାସ ୧୯୩୧ର ଜୁଲାଇ ତା ୭ ବି-
ଶରେ ସିଦ୍ଧାପୁରରୁ ବାହାର ମାଲୟ, ଶ୍ୟାମ, ଇଣ୍ଡୋଚୀନ, ଚୀନ,
କୋରୀଆ, ଜାପାନ ହୋଇ କେନେଡା ଯାଇଥିଲେ । କେନେଡାରୁ
ବିତାଡ଼ତ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଲା ବେଳେ ଫିଲିପାଇନ, ବାଲି, ଜାଭା,
ହୋଇ ପୁଣି ସିଦ୍ଧାପୁର ଫେରି ଆସିଲେ । ଦ୍ୱିତୀୟଥର ପୁଣି ବର୍ମାରୁ
ଭ୍ରମଣ ଆରମ୍ଭ କରି ଭାରତବର୍ଷ, ଆଫଗାନିସ୍ତାନ, ପ୍ଲାନ, ଇରାନ, ଇରାକ,
ସିରିଆ, ଲିବାନନ, ଡୁବୀ, ବୁଲଗେରୀଆ, ଯୁଗୋସ୍ଲାଭିଆ, ହଙ୍ଗେରୀ
ଆଦିଆ, ଚେକୋସ୍ଲାଭିକିଆ, ଜର୍ମାନୀ, ସ୍ୱିଜ୍ଜରଲଣ୍ଡ, ବେଲ୍ଜିୟମ ଏବଂ
ପ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ଇଂଲଣ୍ଡରେ ପହଞ୍ଚିଲେ । ଇଂଲଣ୍ଡରୁ ଉତ୍ତରାଫ୍ରିକା ଯେନି
ଭାରତକୁ ଫେରିଆସି ସୁସ୍ଥ ହେଲାପରେ ପୁଣି ଆଫ୍ରିକା ଯାଇ କେନିଆ,
ଉଗାଣ୍ଡା, ଟାଙ୍ଗାନିକା, ନାଇରୋବି, ଉତ୍ତର ଓ ଦକ୍ଷିଣ ରୱେଣ୍ଡାଆ
ପରୁଗୁଆ ପୂର୍ବ ଆଫ୍ରିକା, ଟ୍ରାନ୍ସଭାଲ, ନାଟାଲ, କେପ ପ୍ରଭୃତି ହୋଇ
ପୁଣି ଇଂଲଣ୍ଡ ଗଲେ, ଆଉ ଯେଠାରୁ ଆମେରିକାର ସମୁଦ୍ର ପ୍ରଦେ-
ଶକୁ ଯାଇ କାନେଡା ପ୍ରଭୃତି ବୁଲି ୧୯୪୦ର ପ୍ରଥମ ଭାଗରେ
ସୁଦେଶକୁ ଫେରି ଆସିଲେ ।

ରାମନାଥ ବାବୁ ତାଙ୍କର ଏହି ଭ୍ରମଣ ମଧ୍ୟରେ ୧୯୩୪ ରେ
ଆରବ ଦେଶ ବୁଲିଥିଲେ । ଏହି ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀଟି ବହୁଦିନର
ପୁରୁଣା-ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଆମକୁ ଏହି କଥାଟି ମନେ ରଖିବାକୁ ହେବ ଯେ
ଔପନିବେଶିକ ଦେଶର ପରିବର୍ତ୍ତନ ଶୁଭ ଧାର ଗତିରେ ହୁଏ କିମ୍ବା
ଏକାବେଳକେ ହୁଏ ନାହିଁ । ଆରବ ଦେଶର ଯେଉଁ ପରିବର୍ତ୍ତନ
ହୋଇଛି, ତାହା ଅତି ନଗଣ୍ୟ ! ସୁତରାଂ ଏହି ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀଟି
ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ପୁରୁଣା ନୁହେଁ ବୋଲି ସ୍ୱୀକାର କରାଯାଇ ପାରେ ।





ପର ଆଖିରେ ଆମେ ଅନେକ କଥା ଦେଖି ଆସୁଥାଉଁ । ଅରବ
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆମେ ଯେଉଁ ସବୁ ସବାଦ ଜାଣୁ ତାହାସବୁ ଇଡ଼ିରୋପୀୟ
ଲେଖକମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଧାର କରି କିମ୍ବା ମନଗଢ଼ା କଥାରୁ । ରାମନାଥ
ବାବୁ ଅରବ ଭିତରେ ବୁଲି, ନାନା ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କ ସଂସର୍ଗରେ
ଆସି ଯେଉଁ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅର୍ଜନ କରି ପାରିଛନ୍ତି । ତାହା ସେ ଏହି ବହି-
ଶତ୍ରିକରେ ଚିହ୍ନିତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି । ରାମନାଥ ବାବୁ
ଅରବଦେଶ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେଉଁ କିଛି ସତ୍ୟର ଆଲୋକ ଆମଭିତରେ
ଦେଇ ପାରିଛନ୍ତି ତାହାର ଓଡ଼ିଆ ରୂପାନ୍ତର ଆଳି ଉତ୍କଳର ପାଠକ
ପାଠିକା ମାନଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରୁଛି ।

ଅସୁସ୍ଥ ଶରୀର ଘେନି ବହି ଶତ୍ରିକର ଅନୁବାଦ କାର୍ଯ୍ୟ ଅରମ୍ଭ
କଲବେଳେ ମତେ ବର୍ତ୍ତମାନ ସରକାରଙ୍କ ଅତିଥିରୂପେ ବନ୍ଦୀଶାଳାକୁ
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେହି କାରାଗାରର ପାଖାଣ ପ୍ରାଚୀରର ଅନ୍ତରାଳରେ
ବସି ଏହି ବହି ଶତ୍ରିକ ଶେଷ କରି ଦେଶବାସୀଙ୍କ ହାତରେ
ଟେକି ଦେଲି । ମୋର ସେହି କ୍ଷମ ସଫଳ ହେବ ଯଦି ଦେଶବାସୀଙ୍କ
ଦ୍ଵାରା ବହି ଶତ୍ରିକର ଆଦର ହୁଏ ।

ରାମନାଥ ବାବୁ ମତେ ପୁସ୍ତକର ଅନୁବାଦ ଅଧିକାର ଦେଇ-
ଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଉଛି । ପରି ଶେଷରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ-
ଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣର ପ୍ରକାଶନ ଭାର ନେଇ ବହିଶତ୍ରିକ
ସୁନ୍ଦର କରି ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ହାତରେ ଦେଇ ଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ
ହୃଦୟିକ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଉଛି ।

ଅନୁବାଦକ—

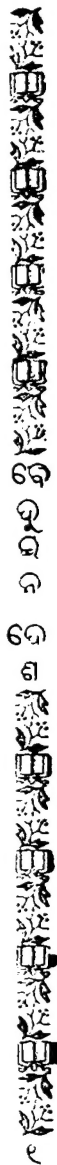
ରାଜକାରାଗାର ମଧୁରଭଞ୍ଜ

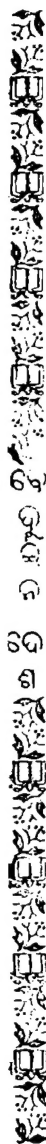
୨୧-୨-୪୭



● ଇରାକ ●

ଇରାନର ଶୀତଳ ପାବନୀ ଭୂମି ଅତ୍ୟନ୍ତ କର, ଇରାକ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚି ବୁଝିପାରନ୍ତି ଯେ ଏଥର ମରୁ ଭୂମିରେ ପହଞ୍ଚି ଯାଇଛି । ଦିନ ଦି'ପହର ଖରା ଯେତେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଥିଲା, ସେତେବେଳେ ପରଶ୍ରାନ୍ତ କଲେବର ଘେନି କାଗରୀ-ସିରିନ୍ ନାମକ ଗୋଟିଏ ସହରରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ସହରଟି ଇରାନ ରାଜ୍ୟର ଅନ୍ତର୍ଭୁକ୍ତ; କିନ୍ତୁ ଇରାକର ପବନ ଆସି ସେଠାରେ ଲାଗୁଛି । ଗୋଟିଏ ଆରବ୍ ହୋଟେଲରେ ଯାଇ ବସିଲି । ହୋଟେଲଟି ଉଦ୍ରଲେକଙ୍କ ବାସ ସ୍ଥାନର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଯୋଗ୍ୟ, କାରଣ ଏଇ ହୋଟେଲରେ ପ୍ରାୟ ଆରବ୍ ମୂଲିଆ ମଜୁରଗଣ ରହନ୍ତି । ହୋଟେଲର ମାଲିକ ମୋତେ ବୁଝାଇ କହିଲା, ଏଇ ହୋଟେଲରେ କୌଣସି ଉଦ୍ରଲେକ ଆସି ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ବିଦେଶୀ କଥା ତ ଛାଡ଼ନ୍ତୁ—ତେବେ ଯଦି ମୁଁ ରୁହବାକୁ ଚାହେଁ, ମୋ ପାଇଁ ସେ କିଛି ସୁତରା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିପାରନ୍ତି ଏବଂ ତାହା ସମୟ ସାପେକ୍ଷ । ହୋଟେଲର ମାଲିକଙ୍କୁ ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ କହିଲି—ମୁଁ ଉଦ୍ରଲେକ ନୁହେଁ, ମୁଁ ଜଣେ ଦରିଦ୍ର ହିନ୍ଦି, ସୁତରାଂ ସଙ୍କୋଚ କରିବାର କିଛି ନାହିଁ । ହୋଟେଲର ମାଲିକ ଆଉ କିଛି ନ କହି ଗୋଟିଏ “କାମ୍ବୁ” (କୋଠରୀ) ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଲା “ଆସେନ୍”, ବାହାରକୁ ଯିବା ସମୟରେ ଦରଜାରେ ତାଲା ବନ୍ଦ କରିଯିବେ ନଚେତ୍ କୌଣସି ଅଭଦ୍ର ଅପଣଙ୍କ ଜିନିଷ ପହ ଖୋଲାଖୋଲି କରିପାରେ । କଥାଟା ତା’ର ବୁଝିପାରୁଥିଲି, ବିଦେଶକୁ ଗଲେ ଏତିକି ଇଙ୍ଗିତ ମାତ୍ର ଯଥେଷ୍ଟ !



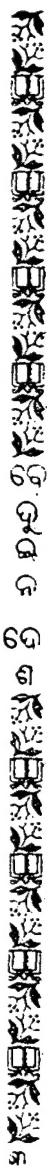


ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ଯାଇ ଥଣ୍ଡା ପାଣିରେ ଗାଧୋଇ ଆସି
ଆରବର ସଜ୍ଜିତ ବିଛଣାଟି ପର୍ଯ୍ୟାସ କରି ବସିଲି । ଗୋଟିଏ
ତୁଳାର ନରମ ଗନ୍ଧ, ଆଉ ତା'ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମୋଟା
ଖଦ ଚନ୍ଦର ପଡ଼ିଥିଲା । ଦୁଇଟି ତୁଳାର ଢଳିଆ କିନ୍ତୁ ତା'
ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖିଲେ ଆଦୌ ଗରମ ଲାଗେ ନାହିଁ । କାରଣ
ତା'ର ଖୋଲ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ମୋଟା ଖଦର ଥିଲା । ଖଦ
ଗରମରେ ଥଣ୍ଡା ଆଉ ଥଣ୍ଡାରେ ଗରମ ରହେ ବୋଲି କହନ୍ତି ।
ସେତକ ଦେଖି ମୁଁ ତୁନି ନ ରହି, ବିଛଣା ଉଠାଇ ଖଟ
ଖଣ୍ଡିକ ମଧ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟାସ କରି ଦେଖିଲି । ଆରବ ହୋଟେଲରେ
ଖଟ ଖଣ୍ଡିକ ଗୋଟିଏ ବାଣିଷ୍ଠ ବଢ଼ୁ । ମେଣ୍ଟା ଲେମ୍ବର ଦଉଡ଼ିରେ
ଖଟଟି ଚୁଣା, ଆଉ ଠିକ୍ ମଝିରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ପଦ୍ମ
ଚୁଣା ହୋଇଛି । ଆଉ ଦେଖିବାର କିଛି ନଥିଲା । ବିଛଣାକରି
ଭଲ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ନିକଟସ୍ଥ ଗୋଟିଏ ଦୋକାନକୁ ଯାଇ
ଖାଇ ଆସି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ବିଛଣାରେ ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ
ନିଦ ଆସିଗଲା ।

ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଆରବ ଦେଶ ଦେଖିଆସି ଆଜି
ସେ ଦେଶ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ ଲେଖୁଛି । ୧୯୩୪
ସାଲ କଥା । ତେବେ ମଧ୍ୟ ମୋ'ର ବିଶ୍ୱାସ ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ
କେବେ ପୁରୁଣା ହୁଏ ନାହିଁ । ଆଜି ମଧ୍ୟ କାଚର-ସିରିନ୍ଦର
କୌଣସି ପରିବର୍ତ୍ତନ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା । ଆଜି
ମଧ୍ୟ ମନେ ହୁଏ, ସେଇ ସମ୍ବନ୍ଧରେ “ସ୍ତ୍ରୀର ଆଉ କାଉଁରୀ
ସ୍ତ୍ରୀର” ଚଲୁଛି, ଆଜି ମଧ୍ୟ ମନେ ହୁଏ ଦେଶଭକ୍ତଗଣଙ୍କର
ନିର୍ଜନ ବାସ ସ୍ଥାନ ବୋଲି କାଚର ସିରିନ୍ଦର ନାମ ସୁପରିଚିତ ।
ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ଅନେକ କଥା ଅଛି, ତେବେ କାଚର-
ସିରିନ୍ଦର ଆରବର ବାହାରେ ବୋଲି ଏଠାରେ ସେ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ
କିଛି କହୁନା ।

ହୋଟେଲବାଲା ବଡ଼ ଦୟାଳୁ । ସେ ବୁଝିଥିଲା ମୁଁ ଜଣେ ସାଧାରଣ ଲୋକ ଅଉ ସାଧାରଣ ମୁହାଁର । ତେବେ ହିନ୍ଦି ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ଟକିଏ ତା'ର ଜାତି ଅଭିମାନ ଅସିଥିଲା । ଆଜି ନିଜ ଦେଶରେ ଶୁଣୁଛି ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ “ସ୍ଥାନ” ତଥାବେ ହେବ, କିନ୍ତୁ “ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନର ହିନ୍ଦି”କୁ କହିଛି ତୁମେ ଯେଉଁ ଧର୍ମର ହୁଅ ପଛକେ ଭାବନାହିଁ ସେ ବିଦେଶକୁ ଯାଇ ଧର୍ମର ନାମରେ କୌଣସି ସହାନୁଭୂତି ପାଇବ । ମନେ-ରଖ ଯେ ତୁମେ କେବଳ ହିନ୍ଦି । ଆରବ ଦେଶରେ ଆମକୁ ଯବୁ ହିନ୍ଦି ବୋଲି କହିନ୍ତି । ହୋଟେଲବାଲା ପରାଧୀ ନୀତିରେ କବାଟରେ ଆବାଜ୍ ଦେଲା । ମୁଁ ଦ୍ଵାର ଖୋଲିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଇଜଣ ଧଳା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ପୋଲିଶ ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ଦେଇ ମୋ'ର ପୋଟଲିଟା ଭଲ କରି ଖାନତଲ୍ଲାସ କରି ପାସପୋର୍ଟର ନମ୍ବର ନେଇ ବାହାର ଗଲେ । ମୁଁ ଶୂନ୍ୟ ମନରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି ଏଇଟା ମୋ'ର ଦରିଦ୍ରତାର ଦୋଷ ନା ମୁଁ ଯେ ଜଣେ ଭାରତବାସୀ ତା'ର ଦୋଷ,—କେଉଁଟା ?

କାତରା-ସିରିନ୍ ଛୋଟ ସହରଟିଏ । ଫକୀରାବେଲେ ବୁଲି ବାହାର ଥିଲି । ବେଶୀ କିଛି ଦେଖିବାର ନ ଥିବାରୁ ହୋଟେଲକୁ ଫେରି ଦେହ, ହାତ, ପୋଛାପୋଛି କରି ଗୋଟିଏ ରେଷ୍ଟୋରାରେ ଯାଇ ବସିଲି । ରେଷ୍ଟୋରାକୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଲୋକଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ଲାଗିଛି । ଇରାନୀ ଆଉ ଇରାନୀ-ମାନଙ୍କର ଫକୀରା ବେଶୀ । ସମସ୍ତେ ସାହେବା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ଗରମରେ କଷ୍ଟ ହୁଏ ବୋଲି ଆମେ ଖୁବ୍ କମ୍ ଲଗାପଟା ବ୍ୟବହାର କରୁ, କିନ୍ତୁ ଏ ଦେଶରେ ସମସ୍ତେ ମାଜିତ ପୋଷ କରେ ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି । ସେଇଥିପାଇଁ ରେଷ୍ଟୋରାର ସମସ୍ତଙ୍କ ପୋଷାକ ମାଜିତ ଶୁଚିର ଥିଲା ।



ରେଷ୍ଟ୍ରୋରରେ ଯେଉଁମାନେ ବସିଥିଲେ ସେମାନେ ବାଦେଶୀ ଭାଷାରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରୁଥିବା ଯୋଗୁଁ ମୋ ପକ୍ଷରେ ବୁଝିବାକୁ କଷ୍ଟ ହେଉ ନ ଥିଲା । ଇଂଲିଶ, ଫ୍ରେଞ୍ଚ ଆଉ ଜର୍ମାନୀ ଭାଷା ହେଉଛି ରେଷ୍ଟ୍ରୋରର ଭାଷା । ରାଷ୍ଟ୍ରନାଟକୁ ନେଇ କଥା ଯଡ଼ୁଥିଲା । କଥାର ବାସ୍ତବ୍ୟତାରୁ ଶୁଣି ମନେ ହେଉଥିଲା ଯୁଦ୍ଧ ମଧ୍ୟରେ ରାଷ୍ଟ୍ରନାଟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ ବହୁଦୃଶ୍ୟ ଥିଲା । ଆମ ଦେଶରେ ରେଷ୍ଟ୍ରୋର କାହିଁକି 'ବହୁ' ଶିକ୍ଷିତ ସମାଜରେ ମଧ୍ୟ ଏହିପରି ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ ଧରଣର ରାଷ୍ଟ୍ରନୈତିକ କଥା ବାର୍ତ୍ତା ଅତି କମ୍ ଶୁଣିଛି । ଆମର ଏହି ସଂସ୍କୃତି ଏକମାତ୍ର କାରଣ ହେଉଛି ଆମେ ରାଷ୍ଟ୍ରନାଟକୁ ନିଜସ୍ବ କରପାର ନାହିଁ ।

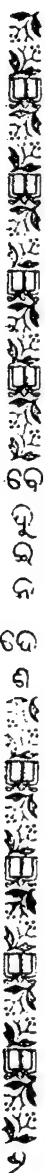
କାରତ୍ତା-ସିରିନରୁ ଖାନାକିନ୍ ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ । ଇରାନର ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାସ୍ତାଟା ଅତି କଦର୍ଯ୍ୟ ଥିଲା, ତେବେ ମଧ୍ୟ ଯେମିତି ଆରବ ବେଦୁଇନ ଆସି ଇରାନ ସୀମାରେ ତନ୍ତ୍ର ନ ପକାଏ ସେଥିପାଇଁ ଇରାନି ଯୋଲିସ ତପ୍ତର ରହୁଥିଲା । ଇରାନ ସୀମା ଅତିକ୍ରମ କଲା ପରେ ସୁନ୍ଦର ପୀତଳା ରାସ୍ତା । ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ଦିଗନ୍ତବ୍ୟାପୀ ଅନନ୍ତ ମରୁ ପ୍ରାନ୍ତର ଧୂ ଧୂ କରୁଥିଲା । ମୁଁ ସେତେବେଳେ ରଞ୍ଜିନ୍ ଚଷମା ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲି ବୋଲି ପ୍ରଖର ସୂର୍ଯ୍ୟ କିରଣ କିମ୍ବା ଉତ୍ତପ୍ତ ବାଲ୍ୟପ୍ରାନ୍ତର ମୋତେ କଷ୍ଟ ଦେଇପାରି ନ ଥିଲା । କିଛିଦୂର ଅଗ୍ରସର ହେଲା ପରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ ଆରବ ପରିବାରକୁ ବସିଥିବା ଦେଖି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ତାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧ ଟିକିଏ ଆଳାପ କରିବା ପାଇଁ । ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ଆମର ପ୍ରାଚୀନ ନିୟମାନୁଯାୟୀ ନମସ୍କାର କଲି । କାହାର ଘରେ ଚୋର ପଶିଲେ ସେ ଯେପରି ଭୟ କାନ୍ଦେ ହୋଇପଡ଼େ, ମୋ'ର ନମସ୍କାର ପାଇବା ପରେ ଏହି ଦରିଦ୍ର ଆରବ ପରିବାର ସେଇପରି ଭୟାକୁଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ଆଉ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ

ତାଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନ ମୋ ପାଖରେ ଆଣି ଖାଇବାକୁ ରଖିଲେ । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ସେମାନେ ମୋ ଛତ ଦୟା ପ୍ରକାଶ କରୁଛନ୍ତି । ଖାଇସାରି ଯେତେବେଳେ ଆଗକୁ ବାହାରିଲି ସେତେବେଳେ ପୁଣି ନମସ୍କାର କଲି । ମୋ'ର ଏହି ବିଦାୟ ନମସ୍କାରରେ ସେମାନେ ଆହୁର ଭାତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଗୋପନରେ ରକ୍ଷିତ କେତୋଟି ପଇସା ଆଣି ମୋ'ର ହାତରେ ରଖିଲେ ।

ଶାନାକିନ୍ ଅତି ପାଶରେ । ବାପ ପୁଅ ବୋଧହୁଏ
ସହରରୁ ଜିନିଷ ପତ୍ର କିଣାକିଣି କରି ଫେରୁଥିଲେ ।
ଏତିକି ବେଳେ ମୁଁ ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ “ରଟିକ୍” ବୋଲି
ସମ୍ବୋଧନ କରି, ବାପକୁ ନମସ୍କାର ଜଣାଇ ସହର ଆଡ଼
କେତେଦୂର ବୋଲି ପଚାରିଲି । ଏହା ଦେଖି ଉଭୟଙ୍କ ମୁହଁ
କଳାପଡ଼ିଗଲା । ବାପକୁ ବିପଦରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବା ପାଇଁ, ପୁଅ
ଭାଁର, ବେକର ରୁପା ମାୟୁଲିଆ ଛିଡ଼ାଇ ଯୋ ଦ୍ଵାତରେ
ଦେଲା ।

ଆଉ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଶକ୍ତି ମୋ'ର ରହିଲା ନାହିଁ । ଶରୀରଟି ମୋ'ର କମି ଉଠିଲା । ଛାତି ଦୁରୁ ଦୁରୁ ହେଲା । ଏଇଟା ମରଣ ଭୟ ନୁହେଁ, ଏଇଟା ସେ ପାପର ଭୟ । ଯେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସମାଜର ଯତିହସ୍ୟ ସେଇସ୍ୱା ସେ ମହାପାପ । ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଏମିତି କିଛି କରିଛି ଯେଉଁଥିରେ ଆରବ ସମାଜର ଯତି ହେଉଛି । ତା ନହେଲେ ମୋ ମନଟା ଏଡ଼େ ଦୁର୍ବଳ ହେବ କାହିଁକି ?

ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ପଶ୍ଚିମ ଅକାଶରେ ସେତେବେଳେ ସୁକ୍ଷ୍ମ ଲେହନ ଆସିବ ଶୁଣି ଲାଗି ରହିଥାଏ । ମୁଁ ସହରରେ ପହଞ୍ଚି ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅଜ୍ଞାନ ଶୁଣିବାକୁ ନ ପାଇ ମନେହେଲା ବୋଧହୁଏ ଏ ଗାଁରେ ମୁସଲମାନ ଆରବ ନାହାନ୍ତି, ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ନହୁଏ । ଆବିସିନିୟଗଣ ଅଛନ୍ତି । ଯେ



ରହୁ ନା କାହିଁକି ମୋ'ର ରାତି ଗୋଟାକର କଥା ! ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚି ଗୋଟିଏ କାଫେରେ ଯାଇ ବସିଲି । କାଫେର ମାଲିକ ଜଣେ ମୁସଲମାନ ଆରବ । ଲୋକଟି କିନ୍ତୁ ଦୟାଳୁ ବୋଲି ମନେହେଲା । କିନ୍ତୁ ନିକଟରେ କେତେଜଣ ଭଲ ଯୋଷାକ-ଧାର ଲୋକ ମୋ'ର ଉପସ୍ଥିତିକୁ ସନ୍ଦେହ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଲେ ।

କାଫେର ମାଲିକ ଇଂରାଜି କହିପାରୁଥିଲା । ମୋତେ ବସିବାକୁ କହି ପଚାରିଲା—“ଅପଣ ବୋଧହୁଏ ଭୂପର୍ଯ୍ୟଟକ ।” ମୁଁ କହିଲି, ‘ହଁ, ବନ୍ଧୁ’ । ଆଉ କିଛି ନକହି ଦୋକାନି ମୋ ଆଗରେ କପେ କାର୍ଟ ରଖି କହିଲା, “ଏଇ ନିଆରୁ, ମୁଁ ଟିକିଏ ପରେ ଆସୁଛି ।”

ରୁହିଲି ‘ଟିକିଏ ପରେ ଆସୁଛି’ର ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ କ’ଣ ହୋଇପାରେ । ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଭ୍ରାତୃଲି ଅନେକ କଥା. ତାପରେ ଛିର କଲି ଆଜି ମୁହଁ ଖୋଲି କଥା କହିବି, ସେଠାରେ ବିପଦ ଆସିଲେ ଆସିବି, ସେହି ବିପଦକୁ ବରଣ କରିନେବି । କାଫେର ମାଲିକ ଫେରି ଆସି କହିଲା—“ନିକଟରେ ଚେଲି ଷ୍ଟେସନ ଆଉ ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର ଜଣେ ହିନ୍ଦି, ତାଙ୍କ ସହିତ ରହୁଲେ ଆପଣଙ୍କର ଭଲ ହେବ ।” ମୁଁ ଆରବ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଲି—“ଯଦି ମୁଁ ମୋ ଦେଶବାସୀ ପାଖରେ ଯାଇ ରାତି କଟାଇଲି ତେବେ ଆପଣମାନଙ୍କର ବିଷୟରେ କ’ଣ ଅଭିଜ୍ଞତା ନେବି । ହିନ୍ଦି ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟର ଆପଣମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ମୋ ମନରେ ଏମିତି କିଛି ଖରାପ ଧାରଣା ମଧ୍ୟ ଆଣିଦେଇ ପାରନ୍ତି. ସେଥିରେ ଆପଣମାନଙ୍କର ଯେପରି ଯତ୍ନ ହେବ, ମୋ'ର ମଧ୍ୟ ସେହିପରି ଯତ୍ନ ହେବ । ମୁଁ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ଆପଣଙ୍କ ଦେଶକୁ ଆସିଛି । ମୁଁ ସରକାରୀ ନୌକର ନୁହେଁ । ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ହେଉଛି ଆପଣମାନଙ୍କର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ । ଦୋକାନି ଆଉ କିଛି ନ କହି ଘର ପଛ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା,

ଅଉ କିଛିସଣ ପରେ ଫେରି ଆସି କହୁଲୁ, ସେମାନେ ରାତରେ ବାହାରେ ଶୁଅନ୍ତି ସୁତରାଂ ମୋତେ ମଧ୍ୟ ବାହାରେ ଶୋଇବାକୁ ହେବ । ମୁଁ ତା' କଥାରେ ହିଁ ଭରଲି । ଅରବ ଦୋକାନୀ ମୋତେ ଅତ୍ୟୁ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀକାର କଲୁ । ଅରବ ପ୍ରଥାରେ ଯଦି କାହାରୁ ଅତ୍ୟୁ ବୋଲି ସ୍ତ୍ରୀକାର କରାଯାଏ, ତେବେ କରମର୍ଦନ ଏବଂ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିବାକୁ ହୁଏ । ମୋ ସହୃଦ ମଧ୍ୟ ଅରବ ଦୋକାନୀ ତା' କରିଥିଲେ ।

ସାଇକେଲଟାକୁ ନେଇ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଘର ପଛ ଆଡ଼କୁ ଗଲି । ସେ ଗୋଟିଏ 'ବଦ୍‌ନା' (କରୁଆ) ରେ ପାଣି ଆଣି ଦେଲେ ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇବା ପାଇଁ । ମୁଁ ଅମ ପ୍ରଥାନୁଯାୟୀ ହାତମୁହଁ ନ ଧୋଇ ଅରବ ପ୍ରଥା ପାଳନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି, କାରଣ ପାଣି ଥିଲା ଅତିକମ୍ । ଆଗରେ ହାତ ଧୋଇ ପକାଇଲି । କାରଣ ହାତରେ ଧୂଳି ଲାଗି ରହୁଥିଲା । ତା' ପରେ ନାକ, ମୁଁହ, ଆଖି, କାନ ଆଉ କାନ୍ଧଟା ପାଣିରେ ପୋଛି-ପକାଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଝିକିଏ ପାଣିଦେଇ ଧୋଇ ପକାଇଲି । ତେହଟା ବେଶ୍ ଆରାମ ଲାଗିଲା । ଅବଶିଷ୍ଟ ପାଣିରେ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଧୋଇ ପକାଇଲି । ଏଥର ଶରୀରର ଭିତରେ ଅଉ ବାହାରେ ଶାନ୍ତିର ଆସ୍ବାଦ ଝିକିଏ ପାଇଲି ।

ଅରବ ଦେଶରେ ଖାଲି ପାଦରେ ରହୁବା ବଡ଼ ନିନ୍ଦନୀୟ କଥା । ପୁଣି ମୋଳା ଓ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ନେଲି । ଏଣେ ପୁଣି ଇଉରୋପୀୟ ସଭ୍ୟତା ଆସି ଦେଖା ଦେଇଛି । ପୁରୁଣା ପ୍ରଥା କେହି ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ପୁରୁଣା ପ୍ରଥାକୁ ଅବହେଳା କରିବାର ଅନେକ କାରଣ ମଧ୍ୟ ଅଛି । ଗତ ପ୍ରଥମ ମହା ସମର ବେଳେ ଅମ ଦେଶରୁ ଅନେକ ସୈନ୍ୟ ଅରବ ଦେଶକୁ ଯାଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଆରୁର ବ୍ୟବହାରକୁ ଆରବଗଣ ନାନା କାରଣରୁ ପସନ୍ଦ କରୁ ନ ଥିଲେ, ଅଉ ଯେତେବେଳେ

ବେ
ଦୁ
କ
ନ
ଦେ
ଶ
୭



କୌଣସି ଅରବ ଅନ୍ୟ ଅରବକୁ ଡରରେ ପରସ୍ତ କରିପାରୁ ନ ଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଭାରତବାସୀ ପ୍ରତି ତା'ର କଟାକ୍ଷ ପଡୁଥିଲା ।

ଖାନାକିନ୍ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ସହର । ତା'ର ଗୃହ ପାଖରେ ଅନନ୍ତ ବାଲୁକା ପ୍ରାନ୍ତର ଧୂ ଧୂ କରୁଛି । ଖାନାକିନ୍‌ରେ ମିଠା ପାଣିର ଅଭାବ ନ ଥିବାରୁ ସହରଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ବଢି ଉଠୁଥିଲା । ସହର ମଝିରେ ଅଛୁ ଗୃହପାଖରେ ଖଜୁର ବଗିଚା ଥିବାରୁ ଗରମର ଆୟତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ସେତେ ନ ଥିଲା ।

ଛୋଟ କାଫେଖାନା ଗୁଡ଼ିକ ଠିକ୍ ଇଉରୋପୀୟ ଧରଣରେ ସଜ୍ଜିତ । ଭିତରେ ଟେବୁଲ୍, ଚେୟାର ଆଉ କାନ୍ଥରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଛବି ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି । ଛବିଗୁଡ଼ିକୁ ବେଗ୍ ନିର୍ବାସଣ କରି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି । ରାଜା ଫେଜଲଙ୍କ ଛବି ବିଶିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ରହିତ ଥିଲା । ତା'ପରି ଇବନ୍ ସଉଦଙ୍କ ଛବି ମଧ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଟତା ଅର୍ଜନ କରିଥିଲା । ଏହା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ ଯେଉଁ ସବୁ ଛବି ଥିଲା ସେଗୁଡ଼ିକ ଇତ୍ୟନ୍ତ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥିଲା । ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଫୁବର, ନେପୋଲିୟନ, ଜବହରଲାଲ, ରେଜାଗା ପହଲବା, ହିଟଲର, ଦୁଇଟି ଜାପାନୀ ବାଳିକା, ବମ୍ବେର କଟନ୍‌ମିଲର ମାଲିକ ଆଉ କେତେକ ମାସିକପତ୍ରିକା ଓ ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକାରୁ କାଟି ଅନେକ ଛବି କାନ୍ଥରେ ମରା ହୋଇଥିଲା ।

କିଛି ସମୟ ପରେ କାଫେର ମାଲିକକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି, ଯଦି ମୋ'ର ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ କୌଣସି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ପାରନ୍ତି ଉପକୃତ ହୁଅନ୍ତି । ଗାଧୋଇବା କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁହଁ କଲା ପଡ଼ିଗଲା । ମୁଁ ତାଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାର କହିଲି “ନହୁଁ ବାଧ, ଅନ୍‌ଲି ଓସ୍‌ସ୍” । ଦୋକାନୀ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲେ “ଓ ଇସ୍‌ସେସ, ଓସ୍‌ସ୍” ଆଉ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଦନାଏ ପାଣି ଆଣି ଦେଲେ । ମୁଁ ଆରବୀ ପ୍ରଥାରେ

ଭଜୁ କଲି । ବୁଝିଲି, ପାଣି କଷ୍ଟରୁ ଅରବଗଣ ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ସାନ ସାନ କରି କାଟନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡରେ କମ୍ ବାଳଥିଲେ ଅଳ୍ପ ପାଣିରେ ମଧ୍ୟ ବେଶ୍ ଧୋଇ ଦେବ । ଅମେ ଯେମିତି ପ୍ରଥମରେ ପାଦ ଧୋଇ ତା'ର କାରଣ ହେଲା ପାଣିର ପ୍ରାର୍ଥନା, କିନ୍ତୁ ଯଦି ପାଣି କମ୍ ଥାଏ ତା'ହେଲେ କିଏ ଆଗ ପାଦ ଧୋଇବାକୁ ସାହସ କରିବ ? ମରୁଭୂମିରେ ସାଧାରଣତଃ ନାକ ଭିତରେ ଥିବା ଯାଇ ପଶେ । ତାକୁ ପରିଷ୍କାର ନ କଲେ ନାକ ଭିତରଟା ଭାରି ଖରାପ ଲାଗେ । କାନର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ତଦୃପ । ନାକ, କାନ, ଅଖି, ମୁହଁ ଧୋଇ ତା'ପରେ ବେକ କାନ୍ଧ ପ୍ରଭୃତି ଧୋଇ ପକାଇଲେ ଯାଇ ଟକିଏ ଶାନ୍ତି ଅସେ । ଅରବବାସୀ କାହିଁକି ଯେ ଭଜୁ କରନ୍ତି ତାହା ମରୁଭୂମିକୁ ନ ଗଲେ ଅନୁଭବ କରିବା ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ । ମୁଁ ଅରବରେ ଥିଲାବେଳେ ଚୋରକରି ମଧ୍ୟ ପାଣି ପିଇଛି । ଅମ ଦେଶରେ ବୋଧହୁଏ ଏ ଯାବତ୍ କେହି ପାଣି ଚୋର କରି ପିଇନାହୁଁ ।

ଭଜୁ କରି କାଫେରେ ଯାଇ ବସିଲି । ଜଣେ ଯୁବକ କପେ କାଫି ଅଣି ମୋ ଆଗରେ ରଖିଲା । ସୁସ୍ୱାଦୁ କାଫି ମୋ ଜୀବନରେ ଏଠାରେ ପ୍ରଥମ ଖାଇବାକୁ ପାଇ ଖୁବ୍ ସୁଖୀ ହୋଇଥିଲି । ସେଠାରେ ଦୁଧ ଆଦୌ ନ ଥିଲା । ପତଳା ଖଜୁର ରସ ସହିତ କାଫିର ଅର୍ଦ୍ଧ ଥିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ କାଫି ପିଇ ପିଇ ଇରାକୀ ଟିଗାରେଟ ମଧ୍ୟ ଟାଣିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋ'ର ପରି ଅନେକ ଭାରତବାସୀ ଏଠାକୁ ଆସିଥିଲେ ମଧ୍ୟ ଏଯାକେ ସାଇକେଲରେ କେହି ଆସି ନାହାନ୍ତି ବୋଲି ମୋ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କର ଏତେ ଆଦର । ଛୁପିଯିବାକୁ କିପରି ଭାବରେ ଆଦର ଯତ୍ନ କରିବାକୁ ହୁଏ, ଅରବଗଣ ଖୁବ୍ ଭଲଭାବରେ ଜାଣନ୍ତି ।

କାଫେର ମାଲିକ ମୋ ପାଖରେ ବସି କାଫି ପିଇଥିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ ମନର ଶାନ୍ତ ଭାବ ଦେଖି କହିଲି—“ମହାଶୟ,



ଯେତେ ପୁରୁଷ ପାଣି ପିଇଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇପ୍ରା କଲି ।
 ଅରବ ଦେଶରେ ଯେପରି ଗାଘର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି, ସେଇପରି
 ପାଣିର ମଧ୍ୟ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । ଆମେ ଖାଇବା ଶେଷରେ ଯେପରି
 ପିଠା, ଦହି କିମ୍ବା ଗୁରୁ ଖାଉ, ଅରବ ଦେଶରେ ତା'ପରି-
 ବର୍ତ୍ତରେ ପାଣିର ବ୍ୟବସ୍ଥା ରହିଛି । ଯେତେବେଳେ ପାଣି ପିଇବା
 ପରେ ପୁଣି କଟି ଆସିଲା; ସତ୍ୟ ବସି କଟି ପିଇଲେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ
 ତାଙ୍କରି ନୀତି ଅନୁସରଣ କଲି ।

ଶିଆ ପିଆ ଶେଷକରି ସେମାନେ ନମାଜ ପଢ଼ିବାକୁ
 ଉଠିଗଲେ । ଯେଉଁମାନେ ନମାଜ ପଢ଼ିବାକୁ ଗଲେନାହିଁ
 ସେମାନେ ଘର ପଛଅଡ଼କୁ ଯାଇ ନିଜିଷ୍ଟ ବିଛଣାରେ
 ଶୋଇଲେ । ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ନ ଯାଇ ବସି ରହିଲି । କିଛି
 ସମୟ ପରେ ଦୋକାନୀ କହିଲା—ଆମଣଙ୍କର ଦେଶରୁ ଯେଉଁ
 ସବୁ ଲୋକ ଏଠାକୁ ଚାଲିବା କରିବାକୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନେ
 କିପରି ଲୋକ ?

ଏଥର ଗୁଡ଼ିବାକୁ ଆଉ ବାକି ରହିଲା ନାହିଁ । ଆମ-
 ଦେଶର ଯେଉଁସବୁ ଲୋକ ଇସ୍କକୁ ଚାଲିବା କରିବାକୁ ଯାଇ-
 ଛନ୍ତି—ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଆରବଗଣ ଆଦୌ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନୁହନ୍ତି ।
 ଆମ ଦେଶର ଲୋକ ଚାଲିବା ପାଇବା ପରେ ସେ ଯେ ଜଣେ
 ବେତନଭୋଗୀ ଚାକର ଏ କଥାଟି ଡୁଲିଯାଇ ଅପର ଲୋକ
 ଉପରେ ନିର୍ଯ୍ୟାତନ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ଇସ୍କକୁ ଯେଉଁମାନେ
 ଯାଇଲେ ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେହିପରି ଲୋକଙ୍କର ଅଭାବ
 ନ ଥିଲା ବୋଲି ଏଇ କଥାଟା ହଠାତ୍ ଉଠିଲା । ମୁଁ ଅତି ନମ୍ର
 ଭାବରେ ଦୋକାନୀକୁ କହିଲି—କ୍ଷମାକରିବେ ବନ୍ଧୁ, ଆମଣଙ୍କର
 ଜାଣିବା ଉଚିତ ଯେ ଆମେ ସବୁ ପରାଧୀନ । ପରାଧୀନ ଜାତିର
 ଅନେକ ଦୋଷ । ଆମେ ଯଦି ସ୍ବାଧୀନ ହୋଇ ଆଆମୁ ତେବେ
 ଆମଣ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ କରିବାକୁ ସାହସୀ ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ ।

ବେ
 ଦୁ
 କ
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୧୧

ଦୋକାନୀ ମୋ କଥା ଶୁଣି ମୋତେ କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇ କହିଲେ,
ଅଳି ମୁଁ ଜଣେ ଖାଣ୍ଟି ହିନ୍ଦକୁ ଅତିଥି ରୂପେ ପାଇ ଭାଗ୍ୟବାନ !

● ବାଗ୍‌ଦାଦ୍ ପଥେ ●

ପର ଦିନ ବସା ଛାଡ଼ିବା ଆଗରୁ ବାଗ୍‌ଦାଦ୍ ରାସ୍ତା
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ ଖବର ବୁଝିଥିଲି । ଆରବଗଣ ଆମ ଭଳି
“ଯାଆନ୍ତୁ, ଯାଆନ୍ତୁ” କହନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କଥାର ମୂଲ୍ୟ
ଅଛି । ଆଉ ଆମ ଦେଶରେ ଯେଉଁମାନେ କହନ୍ତି “ଘେ
ଆଗରେ” ତାଙ୍କ ପରି ଦାୟୀତ୍ୱ ଜ୍ଞାନହୀନ ନୁହନ୍ତି । ମୋ ବାଟ
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନିର୍ଭୁଲ ସଂବାଦ ଜାଣିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ
ସଭା ବସିଗଲା । ଅନେକେ ଉଠିବ ରାସ୍ତା ଜାଣନ୍ତି କିନ୍ତୁ ମୋଠାର
ରାସ୍ତାର ଖବର ଅତି ଅଳ୍ପ ସଂଖ୍ୟକ ଆରବ ଜାଣନ୍ତି । ତାଙ୍କ-
ଭିତରୁ ଜଣେ କହିଲେ ‘ବାଟ ଉପରେ ଅନେକ ସମୟରେ
ଏତେ ବାଲି ଆସି ଜମାନ୍ତୁଏ ଯେ ସେଇ ବାଲି ଉପରେ
ମୋଠାର ଚକ ବସିଯାଏ କିମ୍ବା ଖସିଯି ଯାଏ, ସାଇକେଲର ମଧ୍ୟ
ସେଇ ଦୁର୍ଘଟଣା ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି ।’

କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ମୁଁ ପଚାରିଲି ‘ରାସ୍ତାରେ ବେଦୁଇନ
ଡକାଏଡ଼ଙ୍କର ଆନ୍ତମଣର ସମ୍ଭାବନା ଅଛି କି ?’ ମୋ କଥା
ଶୁଣି ଅନେକ ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲେ । ଜଣେ କହିଲା, ‘ପର୍ଯ୍ୟଟକ !
ମରଣକୁ ଭୟ କରୁଛ ତମେ ? କୌଣସି ପର୍ଯ୍ୟଟକ ମରଣକୁ
ଭୟ କରେ ନାହିଁ ।’ କଥାଟା ଶୁଣି ଖୁବ୍ ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା ।
କେତେ ଇଉରୋପୀୟ ପର୍ଯ୍ୟଟକ ଏକା ଏକା ଆରବ ଭ୍ରମଣ
କରିଛନ୍ତି, କେତେ ତା’ ମଧ୍ୟରୁ ମୃତ୍ୟୁ ସାମନାରେ ଆଲିଙ୍ଗନ
କରିଛନ୍ତି ତା’ର ଇସ୍ତଫା ନାହିଁ—ଆଉ ମୁଁ ଭୟ କରୁଛି,

ମରଣକୁ ! କଥାଟା ଭାବି ଭାବି ଖୁବ୍ ଦୁଃଖ ଆସିଲା ମନରେ ।
 ଆଉ ଛୁଡ଼ା ନ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହାତ ଉଠାଇ ବିଦାୟ ସମ୍ଭାଷଣ
 ଜଣାଇଲି, ଆଉ ଦୋକାନୀକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ
 ବାହାର ପଡ଼ିଲି ।

ଆରବ୍ୟ ରଜନୀ ଏଠାରେ ନାହିଁ—ଏଠାରେ ବାସ୍ତବ
 ଜଗତର ଆରବ୍ୟ ଦିବା । ରାସ୍ତା ଖୁବ୍ ଭଲ । ଯେତେଦୂର
 ଦୃଷ୍ଟି ଯାଉଛି କେବଳ ଧୂ-ଧୂ ମରୁ ସ୍ଥାନର । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା
 ଗାଁକୁ ଫେରିଯାଏ । ଗାଁ ଠା ଯେତେବେଳେ ମୋ'ର ଜନ୍ମଭୂମି, ପଛରୁ
 ହାତଠାର ଡାକୁଛି । ରାସ୍ତାରେ ଜଣେ ବୋଲି ବାଟେଇ
 ନାହିଁ କି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଉଠେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ ! ସେତେ-
 ବେଳେ ମନେ ହେଉଥିଲା ଯଦି ଗୋଟିଏ ବାଘ ହେଲେ ଦେଖନ୍ତି
 ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଭଲ ହୁଅନ୍ତା, ମୁଁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ
 ଜୀବ—ସୁତରାଂ ଜୀବର ଦର୍ଶନ ମୋ'ର ଏକାନ୍ତ ଦରକାର, ସେ
 ଶବ୍ଦ ହେଉ ବା ମିଥ ହେଉ । କିନ୍ତୁ ଜୀବ କାହିଁ ନା ଜଳ
 କାହିଁ ? ପାଣି ବୋତଲ ଆଉ କେଟିଲିରୁ ପାଣି ପଡ଼ୁଛି କି
 ନାହିଁ ବାରମ୍ବାର ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖୁଥିଲି । ଏଇଟା ଯେପରି
 ମୋ'ର ରୋଗ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । କେବଳ ପାଣି କଥାଟି ମନେ
 ପଡ଼ିଲା । ଦୁଇ ପାଖରେ କେବଳ ରୁଣି ରୁଣି ବାଲି କଣା
 ଉପରେ ଅକାଶ ଆଡ଼କୁ ମଧ୍ୟ ଚାହିଁ ହେଉ ନ ଥିଲା । ନିର୍ମଳ
 ସୁନାଳ ଅକାଶ । ମୋ'ର ମନେ ହେଉଥିଲା ମୁଁ ଯେପରି
 ଅକାଶର ଶେଷ ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖି ପାରୁଛି । ଗଭୀର
 ସମୁଦ୍ରରେ ଯେଉଁ ଖୁବ୍ ସ୍ପଷ୍ଟ ଆଉ ଗାଢ଼ ନୀଳ ଜଳରୁଣି
 ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ ସେଇଠି ଯେପରି ଅନେକ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ
 ପାଣି ଭିତରଟା ପରିସ୍ଫାର ଦେଖିହୁଏ, ସେଇପରି ଆରବ
 ଦେଶର ଅକାଶର ଶେଷ ସୀମା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖାଯାଇ ପାରେ ।
 ଏଇ ସବୁ କଥା ଯେପରି ଭାବୁଥିଲି,—ସେଇ ଯେଉଁ ଗାଁଟି





ପଛରେ ଅନୁଶୀ ହୋଇଗଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲା । ଏ କଥାଟି ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେଇପରି ଭାବୁଥିଲି । କୁଳ୍ ସେପରି ପୃଥିବୀର ଗୋଲକୁ ଯାଗର ବନ୍ଧରେ ଜାହାଜର ମାସୁଲର ଅଗ୍ରଭାଗ ଦେଖି ଠିକ୍ କରିଥିଲେ, ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ ଆରବର ଖଜୁର ଗଛ ଆଗକୁ ଦେଖି କାହିଁକି ନ କହିବେ—ପୃଥିବୀ ଗୋଲ ? ପୂର୍ବ ଦେଶର ପୁରୁତନ ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରତି ମୋ'ର କାହିଁକି ରାଗ ଆସିଲା ।

ରାଗ ତ ହେବାର କଥା ! ଆମ ଦେଶର ଲୋକଙ୍କର ସାଧାରଣ ବୁଦ୍ଧିର ଅଭାବ ଥିଲା କି ନାହିଁ ସେଇ କଥା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । କେବଳ ସେଇ କଥା ଭାବି ଭାବି ଯାଇକେଲି ଚଳାଉଥିଲି । କାହିଁକି ଯେ ଏଇ ସବୁ ଉଦ୍‌ଭଟ ଚିନ୍ତାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥିଲି କେହି ବୋଧହୁଏ ବୁଝିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଆଗରେ ବାଲି, ପଛରେ ବାଲି ଆଉ ଉପରେ ଗାଡ଼ି ଗାଲି ଆକାଶ । ଏଇ ପରିବେଷ୍ଟନା ମଧ୍ୟରେ ଚିନ୍ତା ବଢ଼ାତ ଆଉ କ'ଣ କରିହେବ ? ଯାହାକୁ ଆମେ ମନ କରୁ ସେ ତ ନିକମା ହୋଇ ବସି ରହିବ କୁ ବୁଝି ନାହିଁ, ଆଉ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବେଙ୍ଗ ନୁହେଁ ଯେ ଉଦ୍‌ଭଟରେତା ହୋଇ ସୁଧା ପାନ କରନ୍ତି ।

ଏଇ ଯେ ଧୂରରେ ଗୋଟିଏ ଖଜୁର ଗଛର ଅଗ ଦେଖାଯାଉଛି । ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଠି ଗାଁ ଗଣ୍ଡା କିଛି ଅଛି ! ମୁଁ ବର୍ତ୍ତମାନ କଲମ୍‌ସ୍, ସମୁଦ୍ର ଯାତ୍ରା କରୁଛି ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ । ମୋ'ର ଖୁବ୍ ଆନନ୍ଦ ଏଇ ଯେ ଦେଖାଯାଉଛି ଖଜୁର ଗଛର ପତ୍ର—ଧୀରେ ଧୀରେ ଖଜୁର ଫଳର ଗୁଚ୍ଛ । କେତେ ମିଠା ସେ ଫଳ । ସେ ଫଳ ପୁଣି ଜୀବନ ରକ୍ଷାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ଖଜୁର ଗଛ ତଳରେ ନିଶ୍ଚୟ କୁଆ ଅଛି । ସେ କୁଆର ପାଣି ନିଶ୍ଚୟ ମିଠା, ସ୍ବଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର, ଜୀବନ ଧାରରେ ଭରପୁର । ସେଇ ପାଣି ପିଇ ମୁଁ ନବଜୀବନ

୧୫୫

ଗରରେ ଦେହ ଜଳି ଯାଉଥିଲା, ଦେହ ହାତର ତଳ
ଭାଗରେ ଯୋଡ଼ିବା ପଡ଼ିବା ଭଳି ହୋଇ ଯାଇ ଲା । ସାଇ (କେନ୍ଦ୍ର)
ଉପରେ ଥିଲାବେଳେ ଟିକିଏ ହେଲେ ପବନ ଲାଗୁ ନାହିଁ ।

ସେତକ ହଠାତ୍ ବନ୍ଦହୋଇ ଯିବାରୁ ଆହୁର ଗରମ ଲାଗୁଥିଲା ।
 ମନର ଉତ୍ତଳା ଭାବ କମିଗଲା; ମନ ଶେଷରେ ହାରମାନାଲା,
 ଆଉ ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଗାଁ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚିଲି । ଗାଁ
 ଶକ୍ତିକ ନିରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ । କେତେବେଳେ କେମିତି ଜଣେ ଜଣେ
 ଲୋକ ଗଧଉପରେ ବସି କିମ୍ବା ଗଧ ଗୋଠ ଠିକ୍ ନେଇ ଯାଉ-
 ଥାନ୍ତି । କାହାରିକୁ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଅଭିନନ୍ଦନ କଲିନାହିଁ,
 କେବଳ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି ଗାଁର କେଉଁଠି ସହରର ଗଳି
 ଲାଗିଛି କି ନାହିଁ ?

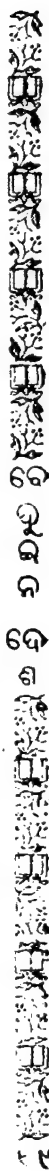
ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବହୁର ଦୋକାନ ଦେଖି ମନଟା
 ଆନନ୍ଦରେ ଭରି ଉଠିଲା । ସେଠାରେ ଆରବୀ ଭାଷାରେ
 କେତେକ ସମ୍ବାଦପତ୍ର ଥିଲା । ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ଫରାସୀ ଭାଷାର
 ବହୁ ମଧ୍ୟ ଥିଲା । ଦୋକାନୀ ମୋ ସହୃଦ ପରାସୀ ଭାଷାରେ
 କଥା କହିଲା । ମୁଁ ପଚାରିଲି—“ଉର୍ଦ୍ଦୁ ପାମିଦା” ଅର୍ଥାତ୍
 ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ବୁଝିପାର କି ନାହିଁ ? ଦୋକାନୀ କହିଲା “ନାହିଁ”,
 ମୁଁ ପୁଣି କହିଲି—“ମନ୍ ଇରାନୀ ପାମିଦା” ଅର୍ଥାତ୍ ମୁଁ
 ଇରାନୀ ଭାଷା ଜାଣେ ।” ଇରାନରେ ଥିବା ବେଳେ ନିଜର
 ଆବଶ୍ୟକ ଅନୁଯାୟୀ କେତେକ ଇରାନୀ କଥା ମୁଁ ଶିଖି ନେଇ
 ଥିଲି । ସେଇଠୁ ଯେଉଁ ‘ଦି’ ଚାହିଁ କଥା ମନେ ଥିଲା ତାକୁ
 ଦେଖି କଥା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । ପାନ୍ଥର ଦରକାର କ’ଣ ?
 ସବୁପ୍ରଥମ ବିଶ୍ଳାମ ! ଲୋକଟି ତାହା ବୁଝିପାର ନିକଟରେ
 ଗୋଟିଏ ସରାଇ ଦେଖାଇ କହିଲା—“ପାକ୍ତି ଇସି ରୁଇ” ଅର୍ଥାତ୍
 ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତୁ । କିଛିଦୂର ଆଗକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି
 ଗୋଟିଏ ମାଟ୍ଟରରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକ ବସି ରହିଛନ୍ତି ।
 ଇରାନୀରେ ପଚାରିଲି—ଏଇଟା କଣ ସରାଇ ? ଜଣେ କିଏ ଉତ୍ତର
 ଦେଲା—ହଁ ଏଇଟା ସରାଇ, ଯଦି ରହିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି—ଆସନ୍ତୁ ।
 ମୁଁ ସାଇକେଲଟା ବାହାରେ ରଖି ଯେଉଁ ଲୋକଟି କଥା କହିଥିଲା

ତା'ର ଗାଲିଗୁରେ ଯାଇ ବସିଲି ଆଉ କେଉଁଠି ପାଣି ମିଳିବ
ପଚାରିଲି । ଲୋକେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ
ପାଣି ଆଣିବାକୁ କହିଲେ । ମୁଁ ନିରବରେ ବସି ତାର ଅପେକ୍ଷା
କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ପାଣି ଆସିଲା ପରେ ଭଲ ଭାବରେ ଡାକୁ
କରି ଗାଲିଗୁ ଉପରେ ବସି ଗୋଟିଏ ସାନକପ୍ରେ କପେ ପାଣି
ଧାରେ ଧୀରେ ଗୁ ଡଳି ପିଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଅଳ୍ପାନ୍ତ ପରଶ୍ରମ
ଗରେ ନିଦ ଆସିଗଲା, ମୁଁ ଗରମକୁ ଫାଙ୍କିଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲି ।

ନିଦରୁ ଉଠି ପୁଣି ପାଣି ମଗାଇ ଡାକୁକରି କାପି ଆଣି-
ବାକୁ କହିଲି । ପରିଚିତ ଲୋକେ କାପି ଆଣିଦେଲେ ମୋତେ,
ସେଥିପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପଇସା ବି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।
ତା'ପରେ ଉଭୟେ ମିଳି ଖାଇବାର ମଗାଇ ଦେଖିବାର ଖାଇଲେ,
ଖାଇବାଟା ବଡ଼ ଆରମ୍ଭରେ ହେଲା । ଦୁମ୍ପା ମା'ସର କବାବ
ଆଉ ରୋଷ । ଖାଇସାରି କେତୋଟି ଫଳ ମଧ୍ୟ ଖାଇଲି ।
ମୋ'ର ଏତେ ଖାଇବା ଦେଖି ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ।
ମୋତେ ପଚାରି ବସିଲେ, ସ୍ତ୍ରୀ ଠାରୁ ବେଶୀ ଖାଇ ପାରନ୍ତି କି
ବୋଲି ! ମୁଁ କହିଲି, “ନିଷ୍ଠୁରୁ ବନ୍ଧୁ ।” ଆରବଗଣ ଖୁବ୍ କମ
ଖାଆନ୍ତି ବୋଲି ମୋ'ର ଖାଇବା ଦେଖି ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ
ହୋଇଥିଲେ । ଇଂରାଜୀ ଜାଣିଥିବା ଜଣେ ଆରବସଙ୍ଗୀ ପାଇ
ମୋ ମନରେ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦ ହୋଇଥିଲା । ପଚାରି ବୁଝିଲି ଯେ
ସେ ଏଇ ଗାଁରେ ଆଉ କିନାଦିନ ରହି ପରେ ବାଗ୍‌ଦାଦ୍
ଯିବେ । ବାଗ୍‌ଦାଦ୍ ସିଧା ନ ଯାଇ ଗାଁ ଗାଁ ବୁଲିଯିବେ । ମୁଁ
ତାଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ପରିବାକୁ କହିବାରୁ ସେ କହିଲେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ
ଯଦି ଚାଲନ୍ତି ତା ହେଲେ ଏଠାରୁ ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ଦୂରରେ
ଗୋଟିଏ ରେଲ୍‌ଷ୍ଟେସନ ଅଛି । ସେଠାକୁ ଯାଇ ଧାଇଁକେଲିଟା
ବାଗ୍‌ଦାଦ୍‌କୁ ବୁଲ୍ କରିଦିଅନ୍ତୁ, ଆଉ ମୋ ସହିତ ଉଠିକରି ଯାଇ
ପାରନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାରେ ରାଜି ହେଲି । କିନ୍ତୁ ଅଧିକ କଥା

ବେ
ଦୁ
ନ
ଦେ
ଶ
୧୭

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅବଦୁଲ୍ଲା ବନ୍ ହନୀଫ୍ ମୋତେ ସରାଇଗାନାର
ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲା । ଆଲାପ ପରିଚୟ



ହେଲୁପରେ ସେମାନେ ମୋତେ ହୁନ୍ଦୁ ଧର୍ମ କ'ଣ ପଢ଼ି
ବସିଲେ । ମୁଁ ଯାହା କହିଗଲି ଅବଦୁଲ୍ ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ
ବୁଝାଇ ଦେଲେ । ମୁଁ କହିଥିଲି, ହୁନ୍ଦୁଧର୍ମ ଭିତରେ ଏକେଶ୍ୱର-
ବାଦ, ପୌରାଣିକତା ଅଉ ନାସ୍ତିକତା ସବୁ ଅଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକେ
ଭକ୍ତାନୁଯାୟୀ ରାଗବାନଙ୍କର ସ୍ୱରୂପ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରି ପାରିବେ ।
ଏଇ ହେଲୁ ହୁନ୍ଦୁଧର୍ମର ମୋଟ କଥା । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏସବୁର ଧାର
ଧାରେ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ ମୋ'ର ଅପ୍ରିୟ ସତ୍ୟ ଶୁଣି କେହି
ଯେପରି ରାଗ ନ କରନ୍ତି । ଧର୍ମ ସମ୍ପର୍କରେ କାହିଁକି ଯେଉଁ
ସମ୍ପର୍କରେ ହେଉ ଆରବଙ୍କ ପାଖରେ କଥା କହିଲା ବେଳକୁ
ଭୂମିକାର ଦରକାର ହୁଏ ନାହିଁ, ମିଳଣ ସାପ୍ତାରେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ
ପାରିଲେ ହେଲା । ମୋ କଥା ଶୁଣି ଅବଦୁଲ୍ ମୋତେ
ଫିଲୋସଫାର (ଦାର୍ଶନିକ) ବୋଲି ନାମ ଦେଇଥିଲେ ।

ଆରବ ଗାଁରେ ତିନୋଟି ଦିନ ବେଶ୍ ଆରାମରେ କଟି
ଯାଇଥିଲା । ଗାଁର ଲୋକମାନେ ରାଷ୍ଟ୍ରନାଥ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଚର୍ଚ୍ଚା
କରିବାକୁ ଭଲ ପାନ୍ତି । ସ୍ୱାର ଫଳ ମଧ୍ୟ ଭଲ ହୁଏ । ନିହାତି
ଅନାଡ଼ିଟାଏ ମଧ୍ୟ ନାନା କଥା ଅନ୍ୟ ଲୋକପାଖରୁ ଶୁଣି ଅନେକ
ଜ୍ଞାନ ଲାଭ କରେ । ଆତ୍ମମାନଙ୍କର ପରାଧୀନତା ଆମେ ସବୁ-
ବେଳେ ଅନୁଭବ କରୁନାହିଁ, ଅନେକ ସମୟରେ ତାହା
ଏକାବେଳେକେ ଭୁଲିଯାଉଁ, କିନ୍ତୁ ଆରବଗଣ ତାଙ୍କର
ସ୍ୱାଧୀନତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସବୁବେଳେ ସଚେତନ । ଆରବଗଣ
ଯେ ପରାଧୀନ ଏକଥାଟି ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜାଣନ୍ତି ଏବଂ ତା' ଅନୁଭବ
ମଧ୍ୟ କରନ୍ତି ।

ଆରବଗଣ ଯାଯାବର ଜାତି । ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ବେଶା-
ଦିନ ରହିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଆରବଗଣ ଯେ
ସ୍ଥଳରେ ଯାଯାବର ସାଜିଛନ୍ତି, ତା ନୁହେଁ—ପ୍ରାକୃତିକ ବେଷ୍ମନା
ହେଉଛି ତା'ର ଏକମାତ୍ର କାରଣ । ଗତ ମହାୟୁଦ୍ଧ ଫଳେ

୨୦ ୨୧ ୨୨ ୨୩ ୨୪ ୨୫ ୨୬ ୨୭ ୨୮ ୨୯ ୩୦ ୩୧ ୩୨ ୩୩ ୩୪ ୩୫ ୩୬ ୩୭ ୩୮ ୩୯ ୪୦ ୪୧ ୪୨ ୪୩ ୪୪ ୪୫ ୪୬ ୪୭ ୪୮ ୪୯ ୫୦ ୫୧ ୫୨ ୫୩ ୫୪ ୫୫ ୫୬ ୫୭ ୫୮ ୫୯ ୬୦ ୬୧ ୬୨ ୬୩ ୬୪ ୬୫ ୬୬ ୬୭ ୬୮ ୬୯ ୭୦ ୭୧ ୭୨ ୭୩ ୭୪ ୭୫ ୭୬ ୭୭ ୭୮ ୭୯ ୮୦ ୮୧ ୮୨ ୮୩ ୮୪ ୮୫ ୮୬ ୮୭ ୮୮ ୮୯ ୯୦ ୯୧ ୯୨ ୯୩ ୯୪ ୯୫ ୯୬ ୯୭ ୯୮ ୯୯ ୧୦୦

୯୦

90

ଆନନ୍ଦରେ ମୁଁ ଅଧାର ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଶୁଣ୍ଢାତର କଥା ଏକାବେଳେକେ ଭୁଲିଗଲି ।

ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ ଆମ ଉଠ ଗୁଡ଼ିକରେ ଲଦାଇ କାମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ଲଦାଇ କାମ ଶେଷ ହେଲା ପରେ ଆମ ଉଠ ଧାଡ଼ି ନେଇ ଗାଁ ବାହାରକୁ ବାହାର ପଡ଼ିଲୁ । ସେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ଆକାଶରୁ ତାର୍ଦ୍ଦ୍ୟମଣ୍ଡଳର ଦାନ୍ତି ଲିଭିଯାଇ ନାହିଁ, ଆଉ ଶୁଭ୍ର ବାଲିକଣାର ଚକ୍ଚକ୍ ଆସ୍ତ ଛିଏ ହେଲେ ମଳିନ ପଡ଼ିନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ଆରବ୍ୟ ମରୁର ସ୍ବର୍ଗ ଶୀତଳ ବତାସ ଧୀରେ ଧୀରେ ବୋହୁ ଚାଲିଥିଲା । ମୁଁ ଉଠ ପିଠିରେ ବସି ଭାବୁଥିଲି ବିଶ୍ବକବି ରଚନାତ୍ମକ କଥା । ତୁମେ ଆରବ୍ୟ ମରୁରେ ଉଠ ପିଠିରେ ବସିବା କଲ୍ଲନା କରୁଥିଲି ଆଉ ମୁଁ ଆଜି ଉଠ ପିଠିରେ ବସି ତାହା ଅନୁଭବ କରୁଛି । ସେଇଥି ପାଇଁ ପରା କହିଥିଲି “କଲ୍ଲନା ଆଉ ଅନୁଭବର ପାର୍ଥକ୍ୟ ଦେଖି ହିଁସା ହୁଏ ।” କେ ଜାଣି କାହିଁକି ବିଶ୍ବକବିଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହୋଇଥିଲା, ଯେତେବେଳେ ନୂଆ କିଛି ଦେଖୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ମନେ ହେଉଥିଲା, ଏଇଟା ତ ନୂତନ ନୁହେଁ, ଏହା ଯେ ପୁରାତନ,—ପୁରାତନ ଅନ୍ତତଃ ଜଣକ ନିକଟରେ ।

ଆମର ଉଠ ଚାଲିଛନ୍ତି ଉତ୍ତର ଦିଗକୁ, ବାଗ୍‌ଦାଦ୍ ରହିଲା ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ । ଦିଗ ମନେ ରଖିବାର ମୋ’ର ଆଶଙ୍କା ନ ଥିଲା । ମୋ’ର ସେତେବେଳେ ଆରବ୍ୟ ରଜନୀର ଅନୁଭୂତ ଲଭ କରିବା ପାଇଁ ଉଚ୍ଛ୍ଵାସ ବଢ଼ି ଉଠିଥିଲା । ମମେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବ ଚକ୍ରବାଳ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଦେଖା ଦେଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିବା ମାତ୍ରେକେ ମୋ’ର ଭାଷଣ ରାଗ ଆସିଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ ଉଠିଲା, ଆଉ ଆମର ଉଠଶ୍ରେଣୀ ଆଗେଇ ଚାଲିଲେ । ଦୂରରୁ ଉଠିଯାଇ ଦେଖି ସମୁଦ୍ର କୂଳର ନଡ଼ିଆ ବଗିଚା ବୋଲି ଅନେକ ସମୟରେ ଭ୍ରମ ହୁଏ । ଯେଉଁଠି କେବଳ



ଉତ୍ତରୁପି ନନ୍ଦା ବଗିରୁ ଆଉ ବାଲିର ସମୁଦ୍ର ସେଠାରେ
ମଗାରିକା ଯେ କ'ଣ ତାହା ବୁଝାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ ।
ସେଥିପାଇଁ ଉଚ୍ଚ ପିଠିରେ ବସି ମଧ୍ୟ ନିଦରେ ଆଖି ବୁଲି ହୋଇ
ଆସେ । ଯେଉଁମାନଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଦାୟିତ୍ବ ନାହିଁ, ସେଇମାନଙ୍କୁ
କେବଳ ନିଦ ଆସେ । ମୁଁ ବସି ବସି କେବଳ ହିମାଉଥିଲି ।
ମୋ'ର ଉଚ୍ଚ ଠିକ୍ ଦଳମଝିରେ ଥିଲି । ଆଗରେ ଆଉ ପଛରେ
ଅନେକ ଉଚ୍ଚ ଥିଲେ । ମୋ'ର ଉଚ୍ଚର ନାକର ଦଉଡ଼ି ଆଗର
ଉଚ୍ଚର ଲୁଣ୍ଠିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଥିଲା । ଦଳସ୍ତମ୍ଭ ହେବାର ଆଶଙ୍କା
ଏଥିରେ ନ ଥାଏ ।

ଆମର ଗୁରୁଆଡ଼େ କେବଳ ବାଲ୍ୟକା ପ୍ରାନ୍ତର । ଅବଦୁଶ୍ଶି
ଆଗକୁ ଚାହିଁ ଆମର ଗତି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରୁଥିଲେ । ଉଚ୍ଚର ଗୋଟିଏ
ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଗୁଣ ଅଛି । କମ୍ପାସ ଯେପରି ସବୁବେଳେ ଉତ୍ତର
ଦିଗର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦିଏ, ଉଚ୍ଚ ଠିକ୍ ସେଇପରି ଦୂରରୁ ପାଣିର
ଗନ୍ଧ ପାଇ ଯେଉଁଆଡ଼େ ପାଣି ଅଛି ସେଇ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି
ଚାଲେ । ନାବିକଗଣ ଯେପରି ସବନର ବିପରୀତ ଦିଗରେ ମଧ୍ୟ
ଜାହାଜ ଚଳାଇ ଯାଇ ପାରନ୍ତି, ଉଚ୍ଚର ଗତି ମଧ୍ୟ ସେଇପରି
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ କରା ଯାଇପାରେ, ନନ୍ଦୁବା ନିକଟସ୍ଥ ଜଳାଶୟ
ନିକଟରେ ଯାଇ ସେ ପହଞ୍ଚିବ । ସେତେବେଳେ ଦଶଟା ବାଜି
ନ ଥାଏ, କିନ୍ତୁ ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗର ପରିବେଷ୍ଟନା ଦେଖି ମନେ
ହେଉଥିଲା ଯେପରି ଦି'ପହର ହୋଇ ଯାଇଛି । ଆରବ
ଦେଶରେ ଦି'ପହର ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ବେଳ ନ'ଥାନ୍ତୁ, ଆଉ ନିମ୍ନ-
ଗତ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ବଢ଼ି ଚାଲେ ବେଳ ଚାରିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବେଳ
ଚାରିଟାରେ ହଠାତ୍ ସୂର୍ଯ୍ୟର ରଙ୍ଗ ବଦଳିଯାଏ । ଓପରଓଳି
ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଟିକିଏ ରକ୍ତାକ୍ତ ବୋଲି ଜଣାଯାଏ । ମରୁଭୂମିରେ
ଦି'ପହରେ ଚାଲିବା ସମସ୍ତଙ୍କ ମୋଟେ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।
ଦଶଟା ଆଗରୁ ଆମେ ଗୋଟିଏ ସାନ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲୁ ।

ଗାଁ ଭିତରେ ମାଟର ପାଟେଣ୍ଟ ଘେରା ମାଟି ତିନୋଟି ଘର;
 ଆଉ ସବୁ ତନ୍ତ୍ର । ତା'ର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ମସଜିଦ୍ । ମସଜିଦ୍‌ଟି
 ସିନ୍ଦା ଦଳଙ୍କର । ସୁନ୍ଦିଦଳ ଭୁଲରେ ମଧ୍ୟ ସେଠାକୁ ଯାଆନ୍ତି
 ନାହିଁ । ଗାଁର ତିନୋଟି ଘର ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ହେଉଛି 'ସରାଇ'
 ଏଠାରେ ସରାଇ କହୁଲେ ବୁଝାଯାଏ ବଞ୍ଚାମାଗାର । ଆଉ
 ସେଠାରେ ବଞ୍ଚାମ ନେବାକୁ ହୁଏ କିଛି ଅର୍ଥ ବନ୍ଦୀମୟରେ ।
 ଆମେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ ଭଡ଼ା ନେଲୁ । ଦୈନିକ ଭଡ଼ା
 ହେଉଛି ତିନିଶହ ଟଙ୍କା । ତିନିଶହ ଟଙ୍କାରେ ତିନି ଶିଳିଂ
 ହୁଏ । ଅବଦୁଲ୍ଲା ତିନି ଶିଳିଂ ଦେଇ କୋଠରୀଟି ଭଡ଼ା
 ନେଲେ । ଘରର କାନ୍ଥ ଗୁଡ଼ିକ ଖୁବ୍ ବହଳ । ଗୋଟିଏ ମାଟି
 ଦୁଆର । କୋଠରୀ ଭିତରେ ଦିନବେଳେ ମଧ୍ୟ ଆଜ୍ଞାର
 ଦେଖାଯାଏ । ସେଥିପାଇଁ ଘରଭିତରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ମିଳେ ।
 ବୟ ଆମ ପାଇଁ କାର୍ଯ୍ୟେଷ୍ଟ ବଞ୍ଚାଇ ଦେଲା, ତା'ପର ଉଚ୍ଚ ଗୁଡ଼ିକୁ
 ଖାଇବାକୁ ଦେଲା । ଆମେ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇ ଅର୍ଥାତ ଉଲ୍ଲୁ
 କରି କାର୍ଯ୍ୟେଷ୍ଟରେ ବସିଲୁ । ଆମର ଦଳରୁ ଜଣେ ଲୋକ
 ଥିଲା ଭିତରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ, କେତେକ ଖଜୁର ଆଉ ବଦନାଏ ପାଣି
 ଆଣିଦେଇ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ପାଇଁ କପେକପେ କଟି ଆଣି ଦେଲା ।
 ଆମ ଦେହ ତ ତେଲ ପାଣିରେ ଗଡ଼ା, ସୁତରା' ପାଣିଟା ଆମର
 ଆଗ କରି ଦରକାର । ଆରବଗଣ କିନ୍ତୁ ଆମ ପରି ନୁହନ୍ତି—
 ସେମାନେ ଗରମ କଟି ଖାଆନ୍ତି ଆଗରେ । ଏଥିରେ ଭୋକ
 ଆପେ ଆପେ ଚାଲିଯାଏ । ଆମେ କଟି ପିଇ ଉଭୟେ କିଛି
 ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅଉଁସକ ଲେଖାଏଁ ଖଜୁର ଖାଇଲୁ । ଅବଦୁଲ୍ଲା ଟିକିଏ
 ବୋଲି ପାଣି ପିଇଲେ ନାହିଁ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ ପେଟଭରି ପାଣି
 ପିଇଲି । ଅବଦୁଲ୍ଲା ମୋ'ର ପାଣି ପିଇବା ଦେଖି ଟିକିଏ ହସ
 କହୁଲେ, ହିନ୍ଦଗଣ ପାଣି ନ ପିଇ ରହୁ ପାରବେ ନାହିଁ ।

ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଖାଇ ଆମେ ବଞ୍ଚାମ ନେଲୁ । ମୋ
 ଆଉଁସ କହୁବାର କିଛି ନ ଥିଲା । ଗରମ ମୋତେ ନାକେଦମ୍





କରି ପକାଇ ଥିଲା । ଅବଦୁଲ୍ଲା ଧୀର ହୋଇ ରହିବା ଲୋକ
 ନୁହନ୍ତି । ସେ ଅନବରତ ଯୋଉଏଟ୍, ବଲସେଭଲିମ, ଭଗ-
 ବାନ ଏଇସବୁ କଥା ଉପରେ ଗଲ୍ଲ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ମୁଁ
 କେବଳ ହଁ, ହଁ କରି କାହାଣୀ ଶୁଣିଲାବଳି ତାଙ୍କ କଥାକୁ
 ଏଡ଼ାଇ ଯାଉଥିଲି । ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଯେ ଯଦି ଆରବଦେଶଟା
 ଯୋଉଏଟ୍ ହୋଇଯାଏ ତା ହେଲେ ଭଗବାନ ନିଶ୍ଚୟ
 ମରବେ । ଭଗବାନଙ୍କୁ ସେମାନେ ଜୀବିତ ରଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ।
 ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଇଂରାଜୀରେ କହି ଯାଉଥିଲେ,
 “ଭଗବାନ ଦୀର୍ଘଜୀବ ହୁଅନ୍ତୁ” ମୁଁ ଖାଲି ନୀରବରେ ଶୁଣି
 ଯାଉଥିଲି ।

ବେ
 ଦୁ
 କ
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୧୪

ସୂର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରାୟ ଅସ୍ତଯିବା ଭଳି । ଦଳେ ଦଳେ ଲୋକ ଆସି
 ଏଇ ସାନ ଗାଁଟିରେ ଜମା ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟାର ଟଙ୍କିଏ
 ପରେ ପ୍ରତି ତନ୍ତ୍ରରେ ସୁନ୍ଦର ସାନ ସାନ ଆଲ୍‌ଅଫମାନ ଜଳି
 ଉଠିଲା । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ ପଣ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟ ତମ୍ବୁ ଆଗରେ
 ସଜାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ସବୁ ସଜା ହୋଇଗଲା ପରେ କେହିବା
 ଆସି କିଣିଲା ଆଉ କିଏ ବିକିଲା । ଅବଦୁଲ୍ଲାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ବେଶ୍
 ଦି'ପଇସା ଶୋଜଗାର ହେଲା, ଆଉ ସେଇ ଲାଭ ପାଇଁ
 ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତା'ପରି ଆରମ୍ଭ
 ହେଲା “ଖାନା ଆଉ ପିନା”, । ଜଣେ ଅନ୍ୟ ଜଣକ ତମ୍ବୁକୁ
 ଯାଇ କିଛି ଖାଇଲେ ଆଉ ଅରକ ପିଇଲେ । ଆରକ ଅରକ
 ଅମ ଦେଶୀ ମଦ ପରି ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେଥିରେ କଡ଼ା ଗନ୍ଧ
 ନ ଥାଏ । ଆଉ ପାଣିରେ ଭାଲିବା ମାତ୍ରେ ଯୋଡ଼ାପାଣି ଭଳି
 ଆଗ ଟଙ୍କିଏ ଘୋଲାଝିଆ ହୋଇ ଉଠି ପୁଣି ପରସ୍ପାର ହୋଇ-
 ଯାଏ । ଏଇ ମଦ ବଡ଼ ଟାଣୁଆ ଆଉ ଚୁ'କପରେ କପେ
 ପିଇଲା ମାତ୍ରେ ଉତ୍ସୁକର ନିଶା ହୁଏ । ମୁଁ ଆଉ ଅବଦୁଲ୍ଲା
 ପ୍ରତ୍ୟେକ ତନ୍ତ୍ରକୁ ଯାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ “ଖାନା ପିନା” ରେ

ଟକିଏ ଟକିଏ ଯୋଗ ଦେଇ ଆସିଲୁ । “ଶାନା ପିନା” ଶେଷ ପରେ ମୋତେ ବେଶ୍ ଗରମ ଜଣାଗଲା । ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଦିନର ଗରମ ଏକ ପ୍ରକାର । ଏଇଟା ହେଲା ପେଟର ଗରମ । ପେଟର ଗରମ ଥଣ୍ଡା କରିବା ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯାଇ ବାଲି ଉପରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି ।

ଗୁଡ଼ିଏ ସେତେବେଳେ ଅଧ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଆକାଶରେ ତାରା ମଣ୍ଡଳି ଝଲମଲ କରୁଥାନ୍ତି । ମୃଦୁମନ୍ଦ ଶୀତଳ ପବନ ପ୍ରାଣରେ ମାଦକତା ଆଣି ଦେଉଥିଲା । ବାଲି ଉପରେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ପୋକ ଯୋକ ନ ଥିବାରୁ ବେଶ୍ ଭୂଳା ପରି ଅସ୍ବପ୍ନ ଲାଗୁଥିଲା । ମଝିରେ ମଝିରେ କିଏ ସବୁ ସାବେଙ୍ଗା ବଜାଇ ଗୀତ ଗାଉଥିଲେ । କେନ୍ଦୁ ପୁଣି ନଈକା ପରି ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ନାଚି ନାଚି ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କର ମନୋରଞ୍ଜନ କରୁଥିଲା । କୌଣସି କୌଣସି ବ୍ୟବସାୟୀ ଶୋଇ ଶୋଇ ଦେହ ହାତ ମୋଡ଼ା କରୁଥିଲେ । ବାହାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ ଏଇ ସବୁ ଦେଖି ଆସି ଅବଦୁଶ୍ଶୀ କହିଲି—ବନ୍ଧୁ, ତମର ଆରବ୍ୟ ରଜନୀ ସତରେ ବଡ଼ ଆସ୍ବପର—କିନ୍ତୁ ସେ ଆସ୍ବପରୁ ଅପଣ ଓ ମୁଁ ଦୁହେଁଯାକ ବଞ୍ଚିତ । ଅବଦୁଶ୍ଶୀ କହିଲେ, ଅପଣ ଭଗବାନ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଅପଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ତାହା ନାହିଁ । ମୋ ଭାଗ୍ୟଟା ଭଲ କି ମନ୍ଦ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ ଏହିପରି ଆନନ୍ଦ ମୁଁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଅବଦୁଶ୍ଶୀ କଥାଟା ଶୁଣିକରି କହିବାରୁ ମୋ’ର ମନେହେଲା ଆରବଗଣ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର କରନ୍ତି । ସେମାନେ ଛେଳି ପଲ ପରି ଅନ୍ୟାୟ ହଜମ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛେଳି ଛୁଆ ପରି ଅନ୍ୟ ଦ୍ବାରା ହତ ହୋଇ ଭସିତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ସବୁବେଳେ ନିଜର ନିଜର ରକ୍ଷା ନିଜେ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସହ୍ୟ ଶକ୍ତି ଅଛି । ଏମାନର ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟ କରିପାରେ



ବେ
 ଦୁ
 ଇ
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୨୭

ନାହିଁ । ବ୍ରହ୍ମଚର୍ଯ୍ୟକୁ ସେମାନେ ମରାଲିଟି ନ କହି—କହନ୍ତି
 ଅମୁସମ୍ମାନକୁ । ଅରବ ଜାତି ଅମୁସମ୍ମାନ ରକ୍ଷାକରି ଜାଣେ ।
 ରାଗ ଅଭି ଅହଙ୍କାର ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମଧ୍ୟ ଅଛି । ଦୟା ଯେ
 ନାହିଁ, ତାହା କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ । ଯଦି ତାଙ୍କ ମନରେ
 ଦୟା ଏବଂ ଉଦାରତା ନ ଥାନ୍ତା, ତା ହେଲେ ମୋ ପରି
 ଲୋକକୁ ଅବଦୁଖି ଅଭୟ ରୂପରେ ଗ୍ରହଣ କରି ନ ଥାନ୍ତେ ।
 ଆମ ଦେଶର ଇସ୍ଲାମ ଧର୍ମୀବଳମ୍ବୀଗଣଙ୍କୁ ଦେଖି ଅରବ
 ସତ୍ୟତାର ରୂପ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବା ଅନୁରତ । ଅବଦୁଖି ଭୁଲି-
 ଭାବରେ ଜାଣିଥିଲେ, ମୁଁ ଭଗବାନ ଏବଂ ତାଙ୍କର ପ୍ରେରିତ
 ପୁରୁଷମାନଙ୍କ କଥାକୁ ବାଜେ କଥା ବୋଲି ସ୍ୱୀକାର କରେ ।
 ମୁସଲମାନଗଣ ଯାହାକୁ ଅଖାଦ୍ୟ କହନ୍ତି—ତାହା ମୁଁ ଖାଏଁ,
 ତେବେ ମଧ୍ୟ ମୋତେ ସେ ଅଭୟ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ
 କରିଥିଲେ । ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ରଖି ତାଙ୍କର ପଇସାଏ ଲାଭ
 ହୋଇ ନାହିଁ, ବରଂ ମୋ ପଛରେ ତାଙ୍କର ଅନେକ ଖରଚ
 ହୋଇଛି । ମୋତେ ବାଗ୍‌ଦାଦ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିଆଇ ଦେଇ, ମୋ'ର
 ସାଇକେଲକୁ ଷ୍ଟେସନରୁ ଖଲାସ କରି ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି ।
 ଅବଦୁଖିଙ୍କ ପାଖରେ ବେଶୀ ସମୟ ନ ବସି ନିକଟର ଗୋଟିଏ
 ବାଲିକୁଦ ଉପରେ ଯାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲି । କାଲି ମଧ୍ୟ ଆମକୁ
 ଏଠାରେ ରହିବାକୁ ହେବ ।

ରାତି ଗଭୀର ହୋଇ ଆସିଛି । ଜନପ୍ରାଣୀ କାହାର ସାଡ଼ା
 ଶବ୍ଦ ନାହିଁ । ଚନ୍ଦ୍ରଦିଗ ନୀରବ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ମୁଁ ବେଶ୍ ଆନନ୍ଦରେ
 ଶୋଇପଡ଼ିଛି । କିଏ ଯେପରି ମୋ ଦେହରେ ହାତ ପକାଇଲା ।
 ହାତର ସ୍ପର୍ଶରୁ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ ତକାଏତ ନୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ,
 ବହୁରୂପୀ ହୋଇଥିବ । ବହୁରୂପୀକୁ ତଡ଼ିଦେଲି । ପରଦାନ
 ସକାଳେ ସେଇ ବହୁରୂପୀକୁ ଯେତେବେଳେ ଚିହ୍ନିଲି,
 ଦେଖିଲି ସେ ଜଣେ ଲୁକର । ରାତିରେ ଗୋଡ଼ହାତ ଟପାଟପି

କର ଦେଇ ଦା'ପଇସା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି । ମୁଁ ସ୍ୱା'ର ପକ୍ଷପାତୀ ନଥିବାରୁ ଶ୍ୱେତକାୟୁ ଆରବଗଣ ମୋତେ ନିଗ୍ରୋ ଶ୍ରେଣୀର ସ୍ତରରେ ଗଣନା କରୁଥିଲେ । ଏହି ବିଷୟରେ ଅବଦୁଲ୍ଲାଙ୍କ ସହିତ ମୋ'ର ବହୁ ଆଲୋଚନା ହୋଇଛି । ସେ ସବୁ ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀରେ ସ୍ଥାନ ପାଇବା ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ ବୋଲି ବାଦ୍ ଦେଲି । *

ଗରୁର ତେଜ ଆଜି ଆହୁରି ଟିକିଏ ବଢ଼ିଛି । ତାପମାନ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଉଦ୍ଦୀପଣହେ କୋଡ଼ିଏ ଡିଗ୍ରୀକୁ ଉଠିଛି । ପବନ ଏକା-ବେଳେକେ ବନ୍ଦ । ଆମେ ଦରମରା ହୋଇ ଦୁଆର କିଲି ଶୋଇଥିଲୁ, ଚୁକରମାନଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସେହି ଅବସ୍ଥା । ଲିଭିଟା ଯେତେବେଳେ ଶୁଣି ଯାଉଥିଲା ଟିକିଏ ପାଣି ପିଇ ତାକୁ ଭଜାଇ ପକାଇଥିଲା । ଏଇପରି ଭାବରେ ସମୟ କଟାଇବାକୁ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥିଲା । ଦା'ପହରା ନମାଜବେଳ ଆସିଲା । ସଙ୍ଗୀମାନେ ସଭିଏଁ ଉଜୁ କରବାକୁ ଗଲେ, ମୁଁ ଉଠିବି ପାଣି ଟିକିଏ ଅଣାଇ ତାଙ୍କର ପରି ଉଜୁକର ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି-ପାଇଲି । ସଙ୍ଗୀମାନେ ନମାଜ ପଢ଼ିଲେ । ମୁଁ ବସିବସି ଦେଖିଲି ।

କାମ ତ କିଛି ନ ଥିଲା ଏଣେ ଭୋକ ଆଉ ଶୋଷ ଉଭୟ ମୋତେ କାତର କର ପକାଉଥିଲା । ଗରମ ଦେଶରେ ଭୋକ ଯେପରି ହୁଏ ? ଶ୍ରୀ ଦେଶରେ ସେପରି ହୁଏ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟାର କିଶାବିକା ସରିଲା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ଘରେ ନ ବସି ଏକା ଏକା ମରୁଭୂମି ଉପରେ ଯାଇ ବୁଲିଲି । ରାତିରେ ପୁଣି ମରୁଭୂମିରେ ବେଶୀଦୂର ଯିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ । ଦାଟବଣା ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ରହୁଛି । ତା ବି କେବଳ ହେଲେ ଗୋଟିଏ କଥା ଥିଲା, ତା'ସାଙ୍ଗକୁ ଲାଗି ରହୁଥିଲା ଡକାଏତଙ୍କ ଭୟ । ମରୁଭୂମିରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଡକାୟତ ହୁଏ । ମରୁଭୂମିରେ ଆରବ ଚୋର କରେ ନାହିଁ, ଡକାଏତ ଭଲ





ବେ
ଦୁ
ଲ

ଦେ
ଶ



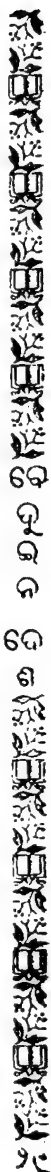
୨୮

ଯାଏ । ତେବେ ପୁରୁଣା ଶବ୍ଦ ଘରରେ ଡକାୟତା କରି ନ ପାରିଲେ ଚୋର କରିବାକୁ ସେମାନେ ଦୋଷାବହ ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇଠାରେ ସେମାନେ ପ୍ରାଚୀନ ଶବ୍ଦତା ଉପରେ ଗୁରୁତ୍ୱ ଦିଅନ୍ତି । ମରୁଭୂମିରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ନାନା-ପ୍ରକାର ନିୟମ ପ୍ରଚଳିତ ଅଛି, ତେବେ ଅନେକ ପରିମାଣରେ କମି ଆସୁଛି କହିଲେ ଅତ୍ୟକ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟୀୟ ପାଦରା-ଗଣ ଅନେକ ଅଜଣା କଥା ସବ-ସାଧାରଣଙ୍କ ଜ୍ଞାତ ସାରରେ ଆଣିଛନ୍ତି ସତ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କଥାଟା ଯେପରି ଉଲ୍ଲଟପାଲଟ ନ ହେବ ସେଥିପାଇଁ ଜୋର ଦେଉଛନ୍ତି ମଧ୍ୟ ! ଅରବମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ ଯେଉଁମାନେ ପାଦରା ଗୀତ ପାଳନ କରିବେ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଠକିବେ, କାରଣ ମଣିଷର ସ୍ୱଭାବ ଏବଂ ସମାଜର ପରିସ୍ଥିତି ଅନବରତ ବଦଳି ଚାଲିଛି । ଅରବଗଣ ମଧ୍ୟ ମଣିଷ, ସୁତରାଂ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନତ ମଧ୍ୟ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ସବୁ ପୁରାତନ ନିୟମ ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ଚେଇଁ ରହିଛି, ତା ପଛରେ ନିମନ୍ତକାଶ ପଥର ଇର୍ଜିତ ଗ୍ରହଣ କରିବାର ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କର ଅଭାବ ରହିଛି ।

ଧନୀ ବ୍ୟବସାୟୀଗଣ ରାତରେ ମଧ୍ୟ ବାଟଚାଲନ୍ତି । ବ୍ୟବସାୟୀଗଣଙ୍କର ଅନ୍ୟ ନାମ ବେଦୁଇନ । ବେଦୁଇନଗଣ ସବୁବେଳେ ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ରରେ ସଜ୍ଜିତ ଥାଆନ୍ତି । ଚୁକରବାକର ମଧ୍ୟ ଅନେକ ଥାଆନ୍ତି । ଶତ୍ରୁଯୁଦ୍ଧ ଅନେକ ସମୟରେ ହୋଇଯାଏ । ଜଣକେତେ ମଧ୍ୟ ମରନ୍ତି ସେଥିରେ । ଏଇପରି ଶୂନ୍ୟଶବ୍ଦା ଯେପରି ନ ହୁଏ ସେଥିପାଇଁ ବଦେଶୀ ଶାସକ ଶ୍ରେଣୀ ଅରବ ବାସୀଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ଭାରତବାସୀ ପରି ନିରସ୍ତ କରିବାକୁ ସଚେଷ୍ଟ, କିନ୍ତୁ ଅରବ ଏପରି ଆଇନକୁ ଭୁଲେପ କରେ ନାହିଁ, ଯାହା ତାହାକୁ ଆଉ ତା'ର ସମାଜକୁ ସବୋତଭାବରେ ରକ୍ଷାକରି ପାରିବ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଅରବ ଅସ୍ତ୍ର ତଥାବଳରେ, ବଳେ, କ୍ରୋଶ ଅଭି ଅନ୍ୟାୟ ଆଇନ ଉପରେ ପଦାଘାତ କରେ !

ଯେଉଁ ସବୁ ଆରବ ନିବନ୍ଧ ଆଉ ଗରବ ସେମାନେ
 ଅସ୍ପଷ୍ଟ ରଖନ୍ତି ନାହିଁ, ଆଉ ସେଥିପାଇଁ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଆରବ ମଧ୍ୟ
 ତାଙ୍କର କୌଣସି ଅନିଷ୍ଟ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅମ ସହୃଦ କୌଣସି
 ହତାହର ନ ଥିଲା—ସେଥିପାଇଁ ଧନୀ ଆରବ ଅମର କିଛି
 କର ନାହାନ୍ତି । ଦିନେ ହଠାତ୍ ଦିନବେଳାଟାରେ ଅମ ଦଳର
 ଜଣେ ଲୋକ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲା । କିଛିଟଣା ପରେ କେତେ
 ଜଣ ଘୋଡ଼ାସାର ଆମ ପାଖକୁ ଆସି ଅମ ପାଖରେ କୌଣସି
 ହାତହତାହର ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଯେତେ
 ବେଳେ ଦେଖିଲେ, ଅମ ପାଖରେ କିଛି ନାହିଁ । ଆଉ ଆମେ
 ସାଧାରଣ ବ୍ୟବସାୟୀ, ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଅବଜ୍ଞା କରି
 ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ସେଇ ଭୟରେ ମୁଁ ବେଶୀଦୂର ନ ଯାଇ
 ଟିକିଏ ଚାଲିଚାଲି କରି ଫେରି ଆସିଲି ।

ଦୋକାନୀମାନଙ୍କର ବିକାକିଣା ବସି ନିବନ୍ଧ ମନରେ
 ଦେଖୁଥିଲି, ହଠାତ୍ ଦଳେ ଆରବ ଆସି ଗାଁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି-
 ଶିଲେ । ଅନେକେ କିଣାବିକା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ଚିତ୍କାର କରି-
 ବାକୁ ଲାଗିଲେ । ନବାଗତ ଆରବଦଳ ଅଳ୍ପଦୂରରେ ଡଙ୍ଗାଟାଣି
 ବିଶ୍ରାମ କଲେ । ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ତରବାସୀ ଆଉ ବନ୍ଦୁ-
 କରେ ସଜ୍ଜିତ ଥିଲେ, ଆଉ ଯେ କୌଣସି ମୁହୂର୍ତ୍ତରେ ଲଢ଼ାଇ
 କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିଲେ । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଆରବଗଣ ଶ୍ଵେତ-
 କାୟ ଲମ୍ବା ଆଉ ସୁନ୍ଦର । ତାଙ୍କ ଦେହରେ ପ୍ରଚୁର ବଳ ଅଥଚ
 ଶାନ୍ତ କମ୍ । ଖୁବ୍ କମ୍ ସମୟ ପୁଣି ଶୁଅନ୍ତି । ମନ ଭିତର ଠା
 ତାଙ୍କର ଅତି ସରଳ, ଏଣେପୁଣି ସ୍ଵାଗତ ସିଦ୍ଧ ପରି । ମରଣ
 ସୂଚକର ପଦାନତ, ତେବେ ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ ନୁହନ୍ତି ।
 ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଫରୀସୀ, ଇଟାଲୀ ତାଙ୍କର ଭାଗ୍ୟ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରନ୍ତି !
 ମୁଁ ଟିକିଏ କରଛଡ଼ା ଦେଇ ଏହାର କାରଣ କ'ଣ ଚିନ୍ତା
 କରୁଥିଲି ।



ବାଦ ଗଭୀର ହେବା ଦେଖି ଆମେ ସ୍ଥାନ ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲୁ । ଉଠି ଲଦାଇ ହୋଇଗଲା, ପରେ ଆମେ ଉଠି ପିଠିରେ ବସିଲୁ । ଉଠି ଉଠି ଛୁଡ଼ାହେଲା । ଉଠିର ନାକ ଫୋଡ଼ା ହୋଇ ସେଥିରେ ଦଉଡ଼ି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି । ଉଠିର ଏଇ ନାକ ଫୋଡ଼ା କାମଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ଯୋଗେ ହୁଏ ନାହିଁ । କଂସାଇ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକେ ଏଇ କାମ କରନ୍ତି । କଂସାଇ ଶ୍ରେଣୀର ସ୍ଥାନ ସମାଜର ଖୁବ୍ ତଳରେ । ଅନେକେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଏକା ଅସନରେ ବସିବାକୁ ଘଣ୍ଟା ମନେ କରନ୍ତି । ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି, ଯେଉଁ ଜାତିକୁ ଛାଡ଼ି ସମାଜ ଚଳିପାରେ ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଘଣ୍ଟାକରେ । ଉଠିର ନାକଫୋଡ଼ା କାମଟା ଖୁବ୍ ଜନପ୍ରିୟତା ପୂର୍ଣ୍ଣ, ସେଇଥିପାଇଁ ତ କଂସାଇ ସେଇ କାମ କରେ । ଇଚ୍ଛାକଲେ ତ ଉଠିର ନାକ ନ ଫୋଡ଼ି ଫାସିଆର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ପାରନ୍ତେ । ଶ୍ରୀକ୍ଷାନ ଆରବଗଣ ଫାସିଆ ପିନ୍ଧାଇ ଦିଅନ୍ତି—ନାକ ଫୋଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇ ସବୁ ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ସମୟ କଟାଇ ବେଳ ଦଶଟା ସରିବି ଇଉଁଫ୍ରେଣ୍ଡ୍ ନିଦାଞ୍ଚାରର ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଗାଁରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲୁ । ଗାଁ ଭିତରେ ଅସଖ୍ୟ ଘର, କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପକ୍ୱା ନୁହେଁ । ଘରଗୁଡ଼ିକ ସବୁ ମାଟିରେ ତିଆରି । ଗାଁର ଗୋଟିଏ ସରାଇରେ ଆମେ ଅଣ୍ଟିୟ ନେଲୁ । ଏଥିପାଇଁ ଆମକୁ ବେଶୀ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ନାହିଁ । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ସରାଇ ଗୁଡ଼ିକ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବାଘର, ଆଉ ତା'ଭିତରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ କୋଠି । ପ୍ରତ୍ୟେକ କୋଠିରେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ରହିପାରନ୍ତେ । ଅବଦୁଲ୍ଲା ଆଉ ମୁଁ ଦିୱାନ କୋଠିରେ ଦଶଲ କଲପରେ ଆଉ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ ଚାରିଟି କୋଠି ନିଆଗଲା । ସେ କୋଠି ଗୁଡ଼ିକରେ ତିନିଜଣ ଲେଖାଏଁ ରହି ପାରନ୍ତେ । ଆରବୀ ପ୍ରଥାରେ ପ୍ରଥମେ କଫି, ତା'ପରେ ଖାଇବା କାମ ଶେଷକରି ସଭିଏଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲୁ । ଓପରଓଲି ବୁଲିଗଲା ବେଳେ କେତେକ ଆରବ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ

ସହୃଦ ଦେଖାହେଲା । ସ୍ୱାକ୍ଷର ଦେହର ରଙ୍ଗ ଦେଖି ମୁଁ
ବେଶୀ ସମୟ ବାହାରେ ନ ରହି ଅପଣା କୋଠରୀ ଭିତରକୁ
ଆସି ତାହା ଲେଖିବା ଆରମ୍ଭ କଲି ।

ସ୍ୱାକ୍ଷର ଦେହର ରଙ୍ଗ ଇଉରୋପୀୟଙ୍କ ପରି ଶ୍ୱେତ
ନୁହେଁ କି ଆରବଙ୍କ ପରି ଶ୍ୱେତ-ପାତର ସଂମିଶ୍ରଣ ବି ନୁହେଁ ।
ଅନେକ ସମୟ ଚିନ୍ତା କରି ଛିରି କଲି ଏହା ପାଣ୍ଡୁର ବର୍ଣ୍ଣ ଛଡ଼ା
ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ବର୍ଣ୍ଣର ସମାଧାନ କରି ପୁଣି ବାହାରିଲି ।
ଗାଁରେ ଯେତେ ପୁରୁଷଙ୍କୁ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ପାଣ୍ଡୁର ରଙ୍ଗ
ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ଖୁବ୍ କମ୍ । ଅନେକେ ଦେଖିବାକୁ ବାଦାମୀ,
ଶ୍ୱେତ କମ୍ପା ସିମେଟିକ୍ । ପାଣ୍ଡୁର ବର୍ଣ୍ଣର ଲୋକ ଗୁଡ଼ିକ ବାଙ୍ଗର
ବଲଶାଳୀ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଭାଷୀ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ମଧ୍ୟ ସେଇଭଳି ।
ଚିତା କୁଟାଇବା ସ୍ୱାକ୍ଷର ପକ୍ଷରେ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦର ବସ୍ତୁ । ଆମ
ଦେଶର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଙ୍କର ଚିତାକୁଟା ଦେଖିଲେ ମନେ ହୁଏ
ଯେପରି ସେମାନେ ସବାଙ୍ଗ ଚିତାରେ ଭରି ରଖିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ।
କିନ୍ତୁ ଆରବ ନାୟକଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର ଧରଣ । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ
ଗାଲରେ ପାଞ୍ଚୋଟି ଲେଖାଏଁ ସାନ ବିନ୍ଦୁ । ଭୁଦୁଇଟିରେ
ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଛପ ଆଉ ହାତର କହୁଣି ଭିତରେ ଗୋଟିଏ
ସ୍ଥାନରେ ଏକଟା ତିନୋଟି ବିନ୍ଦୁ । ଏମାନେ ପର୍ଦାନସୀନ
ନୁହନ୍ତି । ହେଲେ ମଧ୍ୟ ପୁରୁଷଙ୍କ ସମ୍ମୁଖରେ ଖୁବ୍ କମ୍ ଆସନ୍ତି ।
ଅବଦୁଲ୍ଲା କହୁଥିଲେ, “ଏମାନେ ଜାତିରେ ଆରବ, ଆରବୀ
ଭାଷା ମଧ୍ୟ କହନ୍ତି କିନ୍ତୁ ଇସଲାମ ଧର୍ମର ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ ।
ଏମାନେ କୌଣସି ଜନ୍ମର ବେଳେ କାଟନ୍ତି ନାହିଁ—ଏକ
ଆଦାତରେ ହତ୍ୟା କରନ୍ତି ମାତ୍ର ।” ପୁଣି କହିଲେ—“ଦେଖନ୍ତୁ
ଏମାନେ କେଡ଼େ ନିର୍ଦ୍ଦୟ ଭାବରେ ପେଶାଗତ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି ।”
ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାର କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ କରି ନ ଥିଲି ।

ଗାଁ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପୋଖରୀ । ପୋଖରୀର
ଚାରିପାଖ ଖଜୁର ବଗିଚାରେ ଭର୍ତ୍ତି । ବଗିଚା ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖିବାକୁ



ସୁନ୍ଦର । ପାଣି କିନ୍ତୁ ମିଠା ନୁହେଁ, ଲୁଣିଆ । ତହିଁରେ କେନ୍ଦୁ
ଗାଧୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେଇ ପାଣିରେ ଗାଧୋଇ
ପଡ଼ିଲି । ମୋ ଯାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ ଅରବ ଆସିଥିଲେ,
ସେମାନେ ମୋ'ର ନଗ୍ନ ମୁଖ ଦେଖି ଭୟ ପାଇଗଲେ । ତା'ର
ହେବାର କଥା । ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗରମ ବେଳେ ମଧ୍ୟ ଲୋକେ
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ରହନ୍ତି । ଖୁବ୍ ଗଣ୍ଠାବ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କେନ୍ଦୁ
ମଧ୍ୟ ଖାଲି ପାଦରେ ଚାଲନ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଧୋଇ ଯାଏ ଲୁଗାପିନ୍ଧି
ସରାଇକୁ ଫେରି ଆସିଲି । ସେତେବେଳେ ସରାଇକୁ ଅନେକ
ଲୋକ ଆସିଥିଲେ କେବଳ ମୋତେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ।
ଅନେକ ଭାରତବାସୀ ଗତ ମହାସମର ବେଳେ ଏ ପାଖକୁ
ଲଢ଼ାଇ କରିବାକୁ ଆସିଥିଲେ, ଆଉ ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ କେତେକ
ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ବାହା ଯାହା ହୋଇ ଘରଦ୍ୱାର କରି ନେଇଛନ୍ତି ।
ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୋତେ ଦେଖିବାର ଆଗ୍ରହ ମୂଳରେ ଥିଲା,
ମୁଁ ମୁସାଫିର ଆଉ ନାସ୍ତିକ । କେନ୍ଦୁ ମୋତେ ସଲମ୍ ଅଲେ-
କମ୍ କଲେ ନାହିଁ, କାରଣ ଯାହାଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ୱ ମୁଁ ସ୍ୱୀକାର
କରେ ନାହିଁ—ସେ କିପରି ମୋତେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବେ !
ଅବଦୁଲ୍ଲା ମୋତେ ଗ୍ରହାଇ ଦେଇ କହିଲେ “ଏଥିପାଇଁ
ସେମାନେ ଆପଣଙ୍କୁ ‘ସଲମ୍’ କହୁଛନ୍ତି ।” । ସଲମ୍ ଅର୍ଥ
ଆଶୀର୍ବାଦ । ମୁଁ ତା'ର ଉତ୍ତରରେ କହିଥିଲି “ତୁମର ଆଶୀର୍ବାଦ
ମୁଁ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣେ, ଯାହାଙ୍କର ସତ୍ତା ଉପରେ ମୋ'ର
କୌଣସି ବିଶ୍ୱାସ କିମ୍ବା ଜ୍ଞାନ ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦର
ପ୍ରୟାସୀ ମୁଁ ଆଦୌ ନୁହେଁ । ଯେଉଁସବୁ ଲୋକ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ-
ଥିଲେ ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅମୁସଲମାନ ଥିଲେ ବେଶୀ । ସେଇମାନେ
ମୋତେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ବେଶୀ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ଉଠିଥିଲେ ।
ଅନେକ ଆବିସିନାୟ ମଧ୍ୟ ଏଇ ଗାଁରେ ରହନ୍ତି । ଆବିସିନାୟ-
ଗଣ ଆମ ଶିଖଙ୍କ ପରି ଦାଢ଼ି ନିଶ ରଖନ୍ତି କିନ୍ତୁ ହାତରେ
ଲୁହାର ବଳା, ତରବାସୀ ଆଉ ‘ଅଣ୍ଡାରଓସାର’ (କାନ୍ଥ)

ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅବିନୀୟଗଣ ମୋତେ
ଭଗବାନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । କେତେବେଳେ
ହେଲେ ସେମାନେ ଅଜ୍ଞାନ ବ୍ୟବହାର କରି ନାହାନ୍ତି ।
ସବୁବେଳେ ‘ଖୋଦା’ ବୋଲି କହୁଥିଲେ । ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ
ଅର୍ମେନୀୟ ଅଧିବାସୀଗଣ ମଧ୍ୟ ଅସି ବସବାସ କରୁଛନ୍ତି ।
ତାଙ୍କର ଗୁଲିଚଲଟ ଠିକ୍ ଉତ୍ତରୋପାୟୀଙ୍କ ଘର । ଘରର
ଗଠନ ମଧ୍ୟ ଉତ୍ତରୋପାୟୀ ଧରଣର । ଏମାନେ ଚାନ୍ଦିକର
ଭାବରେ ଗୋ-ଖାଦକ ବୋଲି ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଗୋ-ମାଂସର
ଦାମ ଦୁଇଗୁଣ ବେଶୀ । ଶୁକର ମାଂସର କାଟିଏ ଅଞ୍ଚଳରେ
ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ଆରବ ଆଉ ଅର୍ମେନୀଗଣ
କେବଳ ଶୁକର ମାଂସ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ।

ଦାସ ବ୍ୟବସାୟ

ଦାସ ବ୍ୟବସାୟ ପୃଥିବୀରେ ଆଉ କେଉଁଠି ନାହିଁ
ବୋଲି ଆମେ ଯେଉଁ ଘୂରି ଛାଡୁ ତା ଠିକ୍ ନୁହେଁ । ବର୍ତ୍ତମାନ
ପୁରାତନ ଦାସ ପ୍ରଥା ଉପସାଧି ବର୍ତ୍ତମାନ ନୂତନ ଦାସ ପ୍ରଥାର
ପ୍ରଚଳନ ହୋଇଛି । ଏହି ନୂତନ ଦାସ ପ୍ରଥା ସମ୍ବନ୍ଧରେ
ଅନେକେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । କେହି ସ୍ୱାଧୀନ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ
ଆଖି ଆଗରେ ଯେଉଁ ଅତ୍ୟାଚାର ହେଉଛି ସେଇଟା ଦାସ
ପ୍ରଥାର ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ସଂସ୍କରଣ । ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ
ଦେଖି ବିମର୍ଷ ମୁହଁରେ ଯେତେବେଳେ ବସାକୁ ଫେରୁଛି,
ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲି କେତେକ ଯୁବକ ରାତି ଗୋଟା
ସିଲାଇ କାମ କରି ସକାଳସୁଦ୍ଧା ହାତର ଚୁଆଁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ
ରଖିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଆଖି ଲାଲ୍ ହୋଇ ଉଠିଛି, ମୁହଁ ଫିକା-



ବେ
ଦୁ
ଇ
ନ

ଦେ

ଶ



୩୩୩

ପଢ଼ିଯାଇଛି, ଶରୀର ଦୁର୍ବଳ, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ମୁହଁ ଉପରେ ନୂତନ ଯୌବନର ସ୍ଥୂପା ପରିସ୍ପୃଷ୍ଟ ହୋଇ ରହିଛି । ସେମାନଙ୍କୁ ପରୁର ବୁଝିଲେ ଦିନଭିତରେ ସେମାନେ ପକ୍ଷର ଘଣ୍ଟା ସିଲ୍ଲାଇ କାମ କରନ୍ତି, ବାକୀ ସମୟ ଭିତରେ ଶିଅପିଆ କରି ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଏତେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ମଧ୍ୟରେ ଶିଅପିଆ ସାରା ଶୋଇ ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ . ଟିକିଏ ଯିବାକୁ ମଧ୍ୟ ସମୟ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ପୃଥିବୀର କେତେ ସ୍ଥାନରେ କେତେ ଶ୍ରମିକ ଏହିପରି ପେଟର ଦାଉରେ ପଡ଼ି ଅକାଳରେ ଯୌବନ ହରାଇ ବୃଦ୍ଧାବସ୍ଥାର ଆମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଛନ୍ତି, କିଏ ତା'ର ହସାବ ରଖୁଛି ! ଆମେ କହୁଛୁ ଯେ ଆମେ ଖୁବ୍ ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇ ଯାଇଛୁ, ଆଖି ଆଇ ଅଳ୍ପ, ଅସତ୍ୟ ଧନାସେଠ ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାମଧ୍ୟ କରେ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁଠାଏ ଭାତ ପାଇଁ ତାହାର ଦୂର ସମ୍ପର୍କୀୟ ଆତ୍ମୀୟ କିଣା-ଗୋଲମ ହୋଇ ଜୀବନ ବିତାଉଛି । ଏମାନେ ଆରବ, ଯୁକ୍ତ ସହିତ ଆମର କ'ଣ ସମ୍ବନ୍ଧ ? କିନ୍ତୁ ଏମାନେ ତ ଆଉ ପୃଥିବୀର ବାହାରେ ରହନ୍ତି ନାହିଁ । ଯୁକ୍ତର ଦୁଃଖର ଦୀର୍ଘ-ନିଶ୍ୱାସ ଆରବର ମରୁଭୂମି ଅତ୍ୟନ୍ତକରି ପୃଥିବୀର ସବୁଶ୍ରେଷ୍ଠ ଉତ୍ପାଦକାଶକ୍ତ ସମ୍ପନ୍ନ ସୁଜଳା, ସୁଫଳା, ଶ୍ୟାମଳ ଭୂମିରେ ଆସି ନିଶ୍ଚୟ ପହଞ୍ଚିବ । ଏହି କଠୋର ପରଶ୍ରମ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଏମାନେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି କାମ କାହିଁକି କରନ୍ତି ନାହିଁ ପରୁର-ବାରୁ ଜଣେ କହିଥିଲା, “ତାଙ୍କର ଡେଣା ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି, ଆଉ ଉଠିବାର ଶକ୍ତିନାହିଁ ।” ଯେଉଁଦେଶର କନ୍ୟାଗଣ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ଉତ୍ସାହୀ, ସାହସୀ ଆଉ ସ୍ୱାମୀର ପାଣ୍ଠିରେ ଛୁଡ଼ାହୋଇ ପିତୁଳ, ବନ୍ଧୁକ ତଥା ବର୍ଚ୍ଛା ମାରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ଖୁବ୍ ପାରଦର୍ଶନୀ—ସେଇ ଦେଶର ଯୁବକ-ସମାଜର ଡେଣା ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି, ସେମାନେ ଉଠିବାକୁ ଅସମ, ଏହା କଣ ଅଶ୍ୱର୍ଯ୍ୟର କଥା ନୁହେଁ ? ଯୁକ୍ତର ଦାସପ୍ରଥାର ଅନ୍ୟ ସହରଣ କହିବାକୁ ହେବ । ଧନୀ ସପ୍ରଦାୟ ପ୍ରଚଳିତ ଦାସପ୍ରଥାକୁ ଉଠାଇଦେଇ ଅନ୍ୟ ଭାବରେ ଦାସପ୍ରଥା

୧୫୫

ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ଗାଁ ବୁଲିବାକୁ ବାହାର ହେଲି । ଗ୍ରାମବାସୀ-
ଗଣ ମୋତେ ଭଲ ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଦେଖାଇଲେ । ଆରବ-
ଜାତିର ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀଙ୍କ ଘର ବୁଲି ଦେଖିଲି—
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗ୍ନେୟ ବ୍ୟବହାର ଏକପ୍ରକାର । ମାଟିରେ ଚୁଲି କର
ରୋଷାଇ କରିବା, ମାଟିରେ ବସି ଖାଇବା ଏକ ପ୍ରଥା ସଭିଙ୍କର,
କିନ୍ତୁ ନବାଗତ ଆର୍ମେନୀଗଣ ଆରବଦେଶକୁ ଆସି ମଧ୍ୟ ଭାଙ୍ଗି
ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ବଜାୟ ରଖିଛନ୍ତି । ଚୁଲିଗୁଡ଼ିକ ଚଟାଣର ଦୁଇହାତ
ଉପରେ ସାହେବ ଧରଣରେ କରିଛନ୍ତି । ରୋଷାଇ ଘରେ
ଠେକୁଳି ଚେୟାରର ବ୍ୟବସ୍ଥା ରହିଛି । ଆରବଗଣ ଯେଉଁପରି
କାଠର ଡକ୍ଟା ଉପରେ ଶୁଅନ୍ତି ସେମିତି ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ—ପ୍ରତ୍ୟେ-

କଙ୍କ ଘରରେ ଲହାରିଗଠି । ଶତରେ କାହାରିକୁ ବସିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅରବଗଣଙ୍କ ଶତ ଉପରେ ଯେ କେନ୍ଦ୍ର ବସି ପାରିବେ । ଆର୍ମୀନାଙ୍କ ଘର ଦେଖିଲେ ଏକ ଉନ୍ନତ ଧରଣର ସର୍ବୋତ୍ତମ ଗନ୍ଧ ବାରିହୁଏ । ଗାଁ ବୁଲି ଆସି ଯେତେବେଳେ ଘରଭିତରେ ବସିଲି ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉତ୍ସୁକତା ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଗାଁ ବୁଲି କ'ଣ ଅନୁଭବ କଲି ସେଇ କଥା କହିବି । ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଆର୍ମୀନାଗଣଙ୍କର ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ଜଣେ କହି ଉଠିଲେ “ସେମାନେ ଯେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ” । ମୁଁ ଆଉ ସହ ପାରିଲି ନାହିଁ । ତେଣୁ କହିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି, “ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ, ଇନ୍ଦୁସୀ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉପାସକ, ପଥର ଆଉ ପାଣିର ଉପାସକ ଅଛନ୍ତି, କାହିଁ ଆପଣମାନଙ୍କ ଭିତରେ ତ କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ଜଣେ ସୁନ୍ଦର ଯେମିତି ଘରେ ରହେ ଜଣେ ପାଣି ଉପାସକ ମଧ୍ୟ ତ ସେଇପରି ଘର କରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଯଦି ବିଚାର କର ଦେଖିବେ ତାହା ହେଲେ ବୁଝିପାରିବେ ଆର୍ମେନୀଗଣ ଆପଣମାନଙ୍କଠାରୁ କେତେ ଉନ୍ନତ । ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା, ଆର୍ମୀନାଗଣ ପ୍ରଭୃତ ଗୋମାଂସ ଖାଆନ୍ତି, ଆମ ଦେଶରେ ଗୋ ହତ୍ୟାପାଇଁ ହିନ୍ଦୁ ମୁସଲମାନ ଭିତରେ ଲଢ଼ାଇ ହୋଇଯାଏ । ମୁଁ ହିନ୍ଦୁର ପିଲା, ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଗୋ ହତ୍ୟାକୁ ଘୃଣାକରେ । ତେବେ ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଏଇ ସଂପ୍ରଦାୟର ପ୍ରଶଂସା କରବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଛି । ଭଲକୁ ଯଦି ଭଲବୋଲି କହିବାକୁ ନ ଶିଖିଲି ତେବେ ଦେଶଭ୍ରମଣ କରି ମୋ'ର କ'ଣ ଲାଭହେଲା ? ଆପଣଙ୍କ ଦେଶକୁ ଆସିବାପରେ ମୁଁ ଯେ ଭଲ ଭାବରେ ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତ୍ରତ୍ବକୁ ଅସ୍ତିକାର କରୁଛି ଠକ୍ ସେଇ ଭଳି ଆମ ଦେଶରେ କରୁଥିଲେ ମୋ'ର ସଂପ୍ରଦାୟ ମୋତେ ବିପଦରେ ପକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଆନ୍ତେ ନିଶ୍ଚୟ । ଆପଣଙ୍କ ଏଇ ଉଦାରତାର କଥା ମୁଁ ମୋର ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ

‘ଶୁଣାଇବି । ଭଲକୁ ଭଲ କହିବାକୁ ହେବ ବୋଲି ଧର୍ମର ଧମକକୁ ଭୟକଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ ।’

ଆଜି ଭୋଳିର ଦିନ । ଗାଁ ଲୋକେ ନାନାପ୍ରକାର ପିଠା ପଣା କରି ମୋ ପାଇଁ ପଠାଇଲେ । ଆର୍ଯ୍ୟନାଗଣ ପିଠା ନ ପଠାଇ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ‘ପୁଡ଼ା’ ପଠାଇଥିଲେ । ମୋ ବସାର ଅଧକ ଯେଉଁ ସବୁ ଜିନିଷରେ ଭରିଗଲା । ସବୁଯାକ ଖାଇବାକୁ ମୋର ବଡ଼ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଯାହାର ଅତିଥି ହୋଇଛି ସେ ଯଦି ଖାଇବାକୁ ଅନୁମତି ନ ଦିଅନ୍ତି ତେବେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ତ କିଛି ହେଲେ ଖାଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ବସିରହିଲି । ଅନେକେ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲେ । ମୁଁ କାହାକୁ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ କେବଳ ଖାଇବା କଥା ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି । ସେତେବେଳେ ଅନେକେ କହୁଥିଲେ, ମୁଁ ମୋର ମନଟାକୁ ଘେନି ସ୍ୱର୍ଗକୁ ଚାଲିଯାଇଛି କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ବୁଝିବେ କେଉଁଠୁ ଯେ ସେତେବେଳେ ମୋର ମନଟା ପ୍ରତ୍ୟେକ ପିଠାର ଭିତରେ ଭିତରେ ଖେଳି ବୁଲୁଥିଲା, ଆଉ ତାହାର ରୂପ, ରସର କଥା ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲା ।

ଖାଇବା ସମୟ ହୋଇ ଆସିଲା । ବୟ ଆସି ଆମର ଖାଇବା ସଜାଇ ଦେଇଗଲା । ମୁଁ ଆଗର ପିଠା ଆରମ୍ଭକଲି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରକାର ପିଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଲେଖାଏଁ ଖୁବ୍ ମନଯୋଗ ଦେଇ ଖାଇଲି, ଆଉ ଚିନ୍ତା କରୁଥିଲି ଆମଦେଶର ଆଉ ଆରବର ପିଠା ମଧ୍ୟରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ କେଉଁଠି । ପ୍ରଭେଦ ଅଛି ବୋଲି ଅଦୌ ବୁଝାଗଲା ନାହିଁ । ପ୍ରଭେଦ ନ ରହିବାର ବା କାରଣ କ’ଣ ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । ଅବଦୁଲ୍ଲା ବାବୁମ୍ଭାର ପିଠାକଥା ପଚାରିବାରୁ ମୁଁ କହିଥିଲି—ଆରବର ପିଠା ସହଜ ଆମ ଦେଶର ପିଠାର ଖୁବ୍ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛି, ଏମିତି କି ଏହି ପିଠାରେ ଭାରତ-ବର୍ଷର ପରାଧୀନତାର ଗନ୍ଧ ମଧ୍ୟ ରହିଛି ।



ତତ୍ପରତା ଅବଦୁଶିକ ମୁହଁ ଉପରେ ଅନେକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆସିପଡ଼ିଲା । ଭାବର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ହେଲା । ତା'ପରେ ଅବଦୁଶିକ କହିଲେ, “ତାହା ହେଲେ ପିଠାଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ହୋଇଛି ନିଶ୍ଚୟ ? ଆପଣ ଭଲ ଇଂରାଜୀ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ବୋଲି କଥାଟାକୁ ବୁଲେଇ କରି କହିଲେ । ‘ପର୍ୟାୟତା’ ସ୍ଥାନରେ ‘ସୁଗନ୍ଧ’ ଶବ୍ଦର ବ୍ୟବହାର କରିବାର ଇଚ୍ଛା ଆପଣଙ୍କର ଥିଲା, ପେଟଭର ପିଠା ଖାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ଶବ୍ଦର ଅପ ପ୍ରୟୋଗ କରିଛନ୍ତି — ଏହା ନୁହେଁ କ’ଣ ?” “ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲି, ନିଶ୍ଚୟ ମୋ’ର ଝୁଲି ହୋଇଛି । ଇଂରାଜୀର କୋଉକିଆର କ’ଣ ମାନେ ହୁଏ ଅନେକ ସମୟରେ ମନେ ଆସ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ ମୋ’ର ଝୁଲିପାଇଁ ଯମା କରିବେ ନିଶ୍ଚୟ ?” ଏଇ କଥା ପତାକରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଶାନ୍ତଭାବ ପେରି ଆସିବା ଦେଖି ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲି ।

ଯୁକ୍ତ ଉତ୍ତରାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ କୁହାଯିବ ନିଶ୍ଚୟ । ମୁହଁ ଖୋଲିଲି ତ ଗଲା । ଉତ୍ତରାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ ଯଦ୍ୱଦେଶରେ ପ୍ରଚଳନ ହେବାର ଦରକାର ପଡ଼େ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଏହି ଉତ୍ତରାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦ ଦେଖାଯାଏ ସେହି ଦେଶ ଯେ ଆଦୁର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ବିଦ୍ରୋହ କରିବ ତା’ର ସୁନା ମିଳେ । ଅଳ୍ପ ଖାଲିବାକୁ ବସି ତାହାର ଗୋଟିଏ ନମୁନା ଦେଖିଲି । ଅରବଗଣ ଗାଈ ନୁହନ୍ତି କି ଉଟ ମଧ୍ୟ ନୁହନ୍ତି । ଅରବଗଣ ଅରବ ମାତ୍ର । ବିଦ୍ରୋହ କରିବା ତାଙ୍କର ଜନ୍ମଗତ ଅଭ୍ୟାସ । ତାଙ୍କୁ ଦବାଇ ରଖିବାକୁ ହେଲେ ଉତ୍ତରାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦର ବ୍ୟବହାର ଆମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀଗଣ ନିଶ୍ଚୟ କରିବେ । ଅରବ ଦେଶ ଅଳ୍ପ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡରେ ବିଭକ୍ତ ହୋଇ ନ ନା ଶ୍ରେଣୀର ଉତ୍ତରାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଶାସିତ ହେଉଛି, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା ଆଶା ରହିଛି ଯେ ଅରବଜାତ ଆଉ ବେଶିଦିନ ପର୍ୟାୟ ହୋଇ ରହିବେ ନାହିଁ ।

ଭ୍ରଷ୍ଟାନ୍ତ ନେଇ ମଣିଷର ଜାତି ନିର୍ଣ୍ଣୟ ହୁଏ । ଅରବିନ୍ଦେଶର ସବୁଠାରେ ଅରବିନ୍ଦଭ୍ରଷା ଚଳେ । ସୁତରାଂ ଅରବିନ୍ଦଜାତି ଦିନେ ସମ୍ମିଳିତ ହେବେ । ଅନେକେ କହିପାରନ୍ତି ଯେ ଇଂରାଜୀ ଅର୍ଥ ଅମେରିକାନ୍‌ଗଣ ଏକଭ୍ରଷା କହନ୍ତି, ସେମାନେ ସମ୍ମିଳିତ ହୋଇ ରହିନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ତା'ର ପ୍ରଥମ କାରଣ ହେଉଛି ବୌଗଳିକ ବିଭିନ୍ନତା, ଅର୍ଥ ଦିନେ ଜଣେ ୧ଲ ଶାସକ ଅର୍ଥ ଅନ୍ୟଜଣକ ଶାସିତ । ଅମେରିକାନ୍‌ଗଣ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଘାଆର ଦାଗ ଦେଖିବେ ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ଶାସକ ଓ ଶାସିତର ପ୍ରଭେଦ ବୁଝିପାରୁଥିବେ । ଅରବିନ୍ଦଜାତି ମଧ୍ୟରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ 'କ୍ଲାନ' (ଗୋଷ୍ଠି) ପ୍ରଥା ରହିଛି; ସୁତରାଂ ଶାସକ ଓ ଶାସିତର କଥା ଏ ସ୍ଥାନରେ ଅସିପାରବ ନାହିଁ । ଅରବି ଭ୍ରଷାଭ୍ରଷୀକୁ ସ୍ୱାଧୀନ ସରକାର ସମ୍ମାନ କରି ରହିବାର ବେଳ ଅଗେଇ ଆସୁଛି ।

ବଡ଼ ଗାଁରେ ଅନେକ କଥା ଦେଖିଲି, ଅନେକ ଅନୁ-
ଭବ କଲି । ଆଉ ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ଅବ-
ଦୁକ୍ଷୀର ଜଣେ ଲୋକଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ନିକଟସ୍ଥ ବେଲ-
ଝେସନକୁ ଯାଇ ଟକଟ କଣି ବାଗଦାଦ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି ।
ବିନାୟ ପୂର୍ବରୁ ଅବଦୁକ୍ଷୀ ମୋତେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି କହିଲେ—
ବାଗଦାଦ ଯାଇ ଯେପରି ଆପଣା ଆଖିରେ ବାଗଦାଦ
ଦେଖିବ । ପର ଆଖିରେ କୌଣସି ଜିନିଷ ଦେଖିବା ମୋ'ର
ଅଭ୍ୟାସ ବିରୁଦ୍ଧ ଥିଲା । ସୁତରାଂ ମୋ'ର ଇଚ୍ଛାନୁରୂପ ବାଗଦାଦ
ଦେଖିବାକୁ ସମ୍ଭବ ହୋଇ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଯାହା ଦେଖିବାକୁ ହୁଏ
ଆଉ ଯେତେ ଶୁଣିବାକୁ ମିଳେ ସବୁଟା ଲେଖି ବସିବା ସମ୍ଭ-
ବପର ହୁଏ ନାହିଁ ।



ବୃଦ୍ଧଅଡ଼େ ଉଚ୍ଚନୀର ପ୍ରାନ୍ତର—ତା'ର ଭିତରେ ରେଲ
 ପଥ ବୁଲି ବୁଲି ଯାଇଛି । ରେଲ ଯାହା ସେତେ ଅରାମଦାୟକ
 ନଥିଲା । ରେଲଗାଡ଼ କଂକ୍ରିଟ୍ ଭୂମି ଉପରେ ଚାଲୁଥିଲା ।
 ଦୀର୍ଘପଥରେ ଗୋଟିଏ ପରିତ୍ୟକ୍ତ କଙ୍କରଲ ଭୂମି ଭେଦ କରି
 ଗାଡ଼ ଯାଇ ବାଗଦାଦ ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଷ୍ଟେସନର
 ଲଗେଜରୁମ୍‌ରୁ ଯାଇକେଲି ଆଣି ପରୀକ୍ଷା କରି ଦେଖିଲି ସବୁ
 ଠିକ୍ ଅଛି । ଅନେକ ଦିନର ପୁରୁଣା ପ୍ରିୟ ବନ୍ଧୁର ବିଚ୍ଛେଦପରେ
 ପୁଣି ପାଇ ମନଟା ଆନନ୍ଦରେ ଭରି ଉଠିଲା । ପିଠି ହୋଇଛି
 ଯାଇକେଲିରେ ବାନ୍ଧି ସହର ଭିତରକୁ ଚାଲିଲି । ବା' ପାଖରେ
 ରାଜପ୍ରାସାଦ । ରାଜପ୍ରାସାଦର ବୃଦ୍ଧପାଖରେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲ ବଗିଚା ।
 ପୀର ଭଳା ରାସ୍ତା । ଯାଇକେଲି ଚଳାଇବାକୁ ବଡ଼ ଅରାମ
 ଲାଗେ । ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ମୋଦାପୋଲି ପାଖରେ ଆସି
 ପହଞ୍ଚିଲି । ପୋଲି ପାର ହେବାକୁ ହେଲେ ଟେକ୍ସ ଦେବାକୁ
 ପଡ଼େ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଟେକ୍ସ ଦେଲି । ପୋଲିଟା ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼
 ସୁନ୍ଦର । ତଳରେ ଇତିହାସ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଟାଇଗ୍ରୀସ୍ ନଦୀ ବୋହୁ
 ପାଉଛି । ନଦୀରେ ନାନାପ୍ରକାର ଦର୍ଶନୀୟ ବସ୍ତୁ ଥିଲା । ଅନେକ
 ସମୟ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେଇ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି । ନଦୀରେ
 ବଡ଼ ବଡ଼ ହାଣ୍ଡି ବାନ୍ଧି ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ଭେଲା ତିଆରି ହୁଏ ।
 ସେହି ଭେଲା ଉପରେ ଲୋକ ବସି ନଦୀ ପାର ହେଉଥାନ୍ତି ।
 କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ବଡ଼ ହାଣ୍ଡି ମଧ୍ୟ ଦେଖିଲି । ସେଇ ହାଣ୍ଡି
 ଭିତରେ ଲୋକବସି ହାତ ଯାହାଯ୍ୟରେ ନଦୀ ପାର ହେଉଥାନ୍ତି ।
 ଦୃଶ୍ୟଟା ମୋ ପାଖରେ ନୂଆ ନଥିଲା । ଆମ ଗାଁରେ ମଧ୍ୟ
 ଏହିପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ହାଣ୍ଡି ଯାହାଯ୍ୟରେ ଗରିବ ଲୋକମାନେ
 ବର୍ଷା ସମୟରେ ନଦୀନାଳ ପାର ହେଉଥିଲେ । ବର୍ଷାମାନ
 ବିଲୁଦ୍ଧ ଦଳର କୃପାରୁ ସେହି ସବୁ 'ଅଣ୍ଟିବ ପୋତ'ର ବ୍ୟବ-

ହାର ଲେପ ପାଇ ଅଛି । ପୃଥ୍ବୀ ବିଖ୍ୟାତ ହାରାଣ୍ଡ ଉଲ୍-ରସିଦର
ସହରରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ସେଇ ସନାତନ ପ୍ରଥା ରହିଛି ଦେଖି
ମୋ'ର ହଠାତ୍ ଗାଁ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଯାଇଲା ।

ମୋଦା ବ୍ରିଜ୍ ପାର ହୋଇ ବଡ଼ସ୍ତାରେ ପହଞ୍ଚିବା
ଅଗରୁ, ଜଣେ ସିନିଙ୍କ ସହ ଦେଖା ହେଲା । ସେ ଜଣେ ବ୍ୟବ-
ସାୟୀ । ରହିବା ସ୍ଥାନର ସଂଧାନ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ନେଇ ପ୍ରଧାନ
ସଡ଼କ ଉପରକୁ ଆସି ଅର୍ଧ୍ୟ ସମାଜ ମନ୍ଦିର ଅଡ଼କୁ ଚାଲିଲି ।
ଅର୍ଧ୍ୟ ସମାଜର ଘରଟି ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ । ‘ମେନ୍-ସ୍ପେକ୍ଟର’ ବା
ପାଖକୁ ଡିନିଟା ଗଲି ଅତିମନ୍ଦିର ଚତୁର୍ଥ ଗଳିରେ ପଶି ଛକିଏ
ଅଗକୁ ଯାଇ ଅର୍ଧ୍ୟସମାଜର ଘର ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି । ଦୁଇ-
ମହଲା ସୁନ୍ଦର ନୂଆକୋଠା ତିଆରି ହୋଇଛି । ଯେଉଁମାନେ
ରାଜନୀତି ଘେନି ମୁଣ୍ଡ ବୁଲନ୍ତି ନାହିଁ ସେଇମାନେ ଧର୍ମ ମନ୍ଦିର
ତିଆରି କରି ଶାନ୍ତି ପାଆନ୍ତି । ମୁଁ ସେଇ ଶାନ୍ତିର ଭାଗ ନେବାକୁ
ଯାଇ ଦେଖିଲି—କୋଠାର ଦୁଆର ବନ୍ଦ । ବହୁତ ଡକାହକା
କଲା ପର ଜଣେ ଲୋକ ବାହାରିଲେ । ସେ ଜାତିର ଇସ୍ପାହୀ,
ଅବସ୍ଥାବରେ ମୋଙ୍ଗଲ ଆଉ ଧର୍ମରେ ସିଦ୍ଦା । ଲୋକଟି ଦେଖି-
ବାକୁ ପରିସ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ । ଦେଖା ହେବା ମାତ୍ରେ ସେ
ଉଦ୍ଧୂରେ କେତେକ କଥା ପଚାରି ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଲେ ।
ସେ କହିଲେ, ସେଠାରେ ମୁଁ ଯଦି ରହେ ତାହା ହେଲେ
ଅନେକ ଲୋକ ମୋତେ ବେଶାଢ଼ି କରିବେ । କାରଣ ଏ
ଦେଶରେ ଅର୍ଧ୍ୟ ସମାଜ ସ୍ଥାପିତ ହେବାପରେ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ
ଭିତରୁ ଜାତିଭେଦ ଭାବ ଆସି ଯାଇଛି । ଏଇ ସହରର କୌଣସି
ଆରବ ମୋତେ ଆଉ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇବ ନାହିଁ । ବରଂ
ଆରବଗଣ ଏ ଦେଶରୁ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କୁ ତଡ଼ିବାକୁ ବିଧିର କରିଛନ୍ତି ।
ସୁତରାଂ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଉପରେ ମୋତେ ଯଦି ନିର୍ଭର
କରିବାକୁ ପଡ଼େ ତାହା ହେଲେ ଏଠାରେ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ

ସୁବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟ ନୁହେଁ । ଦରଓ୍ୟାନ୍ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଚିନ୍ତିତ ନହୋଇ ତାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଇ କରମର୍ଦ୍ଦନ କରି ଆଉ ତା'ର ଉପଦେଶ ମାନି ପୁଣି ଆଗକୁ ଚାଲିଲି ।

ଟାଇଗ୍ରୀସ୍ ନଦୀ କୂଳରେ ଜଣେ ବିହାରୀ ଓଡ଼ିଆ ଶ୍ରମିକ ରହୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବଙ୍ଗାଳି ଘର ହୁଅ । ସୁତରାଂ ତାଙ୍କର ଘରକୁ ଯିବାର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କରି ପୁଣି ମେନସ୍ବେଡ଼ ଧରି ଚାଲିଲି । ମେନସ୍ବେଡ଼ ଟା କିଛି ଭାବରେ ଇଂରାଜି ନାମ ପାଇଲା ଏକଥା ଜାଣିବାକୁ ମୋର ଆଉ ସମୟ ନଥିଲା । ପ୍ରାୟ ତିନିମାଇଲ ସାଥୀ ଅତ୍ୟନ୍ତ କରି ବା' ପାଖକୁ ଚାଲିଲି । ଏଣିକି ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ କହିଲେ ଚଲେ । ଆଉ ବା' ଭିତରେ ଯେଉଁ ସବୁ ବାଟ ଦୃଶ୍ୟ ତା'ର ଦୂର ପାଖରେ ଖଜୁର ଗଛ ଥାଏ । ଏଠାରେ ମଧ୍ୟ ଖଜୁର ଗଛ ଥିଲା କିନ୍ତୁ କାଟି ଦିଆ ହୋଇଛି । ଅତ କଷ୍ଟରେ ଭାରତୀୟ ଉଦ୍ଭିଦଲୋକଙ୍କ ଆଦିରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି । ସେ ଦୟାକର ମୋ'ର ରହୁବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଲେ । ତାଙ୍କ କଥା ଭିତରେ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ ପ୍ରାଦେଶିକ ଭାବ ରହିଥିଲା । ଏହିପରି ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରାଦେଶିକ ଭାବ ରହିବା ସ୍ବାଭାବିକ । ପ୍ରାଦେଶିକ-ତାର କଥା ଖୁଲି ଯାଇ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେବାପାଇଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ସେତେବେଳକୁ ପୁଣି ଦି'ପହରର ଖରା ନିଆଁ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା ।

ଓପରଓଲି ଗାଧୋଇ ଯାଇ ଟାଇଗ୍ରୀସ୍ ନଦୀ କୂଳରେ ଯାଇ ବସିଛି ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି ଉଦ୍ଭିଦଲୋକ ଜାଲ ଘେନି ନଦୀକୁ ମାଛ ଧରିବାକୁ ଆସିଲେ । ଉଦ୍ଭିଦଲୋକ ବଙ୍ଗାଳି ମୁସଲମାନ । ପ୍ରଥମ ଜାଲ ପକାଇବା ପରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ପ୍ରାୟ ଦଶବାରଟା ପୁଟି ମାଛ ଧରା ପଡ଼ିଲେ । ଦିଆଯୁ ଥରତ ଆଉଁସ ବେଣୀ । କୂଳରେ ବସି ମୁଁ ମାଛଧରା ଦେଖୁଥିଲି । ଲାଲ୍‌ଗୁନ ବାବୁ ଆସିବାରୁ ମାଛ ଧରା ଦେଖି ତାଙ୍କ କହିଲେ—ଆମ ଘରକୁ ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି

ଅତଏ ଅସି ଛନ୍ତି, ମାଛ କେତେଟା ଦେଇଯିବ । ବଙ୍ଗାଳି କଥା
 ଶୁଣି ଚଢ଼ିତ୍ରାମର ଭଦ୍ରଲୋକ ଆରବୀ ଭାଷାରେ କ'ଣ କହିଲେ
 କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ତନ୍ମୟ ହୋଇ କେବଳ ମାଛଧରା
 ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି । ଭଦ୍ରଲୋକ ପାଖରେ ଯେଉଁ ବେଗୁଟା ଥିଲା
 ସେଇଟା ମାଛରେ ଭର୍ତ୍ତି ହୋଇଗଲା । ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ ନଦୀକୂଳ
 ସାମ୍ରାଧର ବୁଲିଗଲେ—ଗୋଟିଏ ବୋଲି ମାଛ ଦେଇ ଗଲେ
 ନାହିଁ । ମାଛ ଗୁଡ଼ିକ ବଡ଼ ଲୋଭନୀୟ ଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ କିଛି
 ଦେଇ ନଯିବା ଯୋଗୁଁ ମୋ'ର ବଡ଼ ରାଗ ହେଲା । ଓପରଓଳି
 ଯେତେବେଳେ ବୁଲି ବାହାରୁଛି, ସେତେବେଳେ ଲାଲ୍‌ସୁନ୍ଦରୀ
 ମୋତେ ଡାକି କହିଲେ, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୋ'ର ନିନ୍ଦାଣୀ ଅଛି,
 ଯେମିତି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଫେରି ଆସିବ ।

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ବେଶୀ ଧୁର ନୟାଇ ନିକଟସ୍ଥ
 ଗୋଟିଏ ଆର୍ମୀନା ପଡ଼ାର କାଫେରେଯାଇ ବସିଲି । ଆର୍ମୀନାଗଣ
 ଦେଖିବାକୁ ଇଉରୋପୀୟଙ୍କ ପରି, କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ କାଫେକୁ କଳା-
 ଲୋକଗଲେ କୌଣସି ଆଦର ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ ।
 ଆର୍ମୀନାଗଣ ଆରବ ଆଉ ଇନ୍ଦୁସୀ ମାନଙ୍କ ସହିତ ଯଦ୍‌ଭାବ
 ରଖିବାକୁ ଖୁବ୍ ସଚେଷ୍ଟ । ଆରବଗଣ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି
 ମନେ କରନ୍ତି । ପରସ୍ପରର ଏହି ଭାବର ଗୋଟିଏ କାରଣ ମଧ୍ୟ
 ରହିଛି । ଉଭୟ ଜାତିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଛୁରୁକ୍ ବିଦ୍ବେଷ ବଡ଼ ପ୍ରବଳ ।
 ଭାରତର ଲୋକେ ଧାରଣା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ଯେ ଆରବଗଣ



କାହାଣୀରେ, ଅରବୀ ଗୀତ ହେଲାପରେ ଅମୀନାଗୀତ ହେଲା । ତାପରେ ଅରବୀ ହେଲା ଏକପ୍ରକାର କୌତୁକ ଯାହାକୁ ଇଡ଼ିଆପାଠୀୟ ଧରଣର ନାଟ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । ମୁଖା ପିନ୍ଧି ଦୁଇଜଣ ଲୋକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କିଛି ସମୟ ଅଭିନୟ କରି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଜଣେଲୋକ ମଞ୍ଚରୁ ଆଲିଫ ଧରି ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗକୁ ଆଲିଫ ବଢ଼ାଇ ଧଇଲା । ଯାହାର ଯାହା ଇଚ୍ଛାହେଲା ସେ ତାହା ଆଲିଫରେ ପକାଇ ଦେଲା ପରେ ପୁଣି ସେ ମଞ୍ଚକୁ ଫେରିଗଲା । ଲାଞ୍ଜକରି ଦେଖିଲି କେହି ଦଶ ଟିକିଣ୍ଡରୁ ବେଶୀ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି । ଏଇପରି ଭାବରେ ତା'ର ଦଶବାର ଗିଲିଂ ହୋଇଗଲା । ଅମୀନା ରେସ୍ତୋରାନ୍ତ ଆରବଗଣ ଆସି ଦୁଇପଇସା ଖରଚ ମଧ୍ୟ କରନ୍ତି ।

ଅମୀନା ରେସ୍ତୋରାନ୍ତ ଫେରି ଆସି ଚଢ଼ଗାର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ତାଙ୍କର ଘରଟା ଗୋଟିଏ ଗଳି ଭିତରେ । ବାଗଦାଦରେ ଗଳି-ରହିବା ଯେପରି ସମସ୍ତେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ମୁଁ ମଧ୍ୟ ସେଇପରି ପସନ୍ଦ କରେ । ଦି'ପହରା ଆଖିରେ ଯେତେବେଳେ ପ୍ରଧାନ ଶସ୍ତା ଗୁଡ଼ିକରେ ଚାଲିବା ଅସମ୍ଭବ ହୋଇପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ଏହି ଗଳି ଶସ୍ତା ଗୁଡ଼ିକରେ ଚାଲିବାକୁ ଅସମ୍ଭବ ଲାଗେ । ରାତିରେ କିନ୍ତୁ ଏହି ଗଳି ଗୁଡ଼ିକରେ ଯିବା ଆସିବା କରିବାକୁ ଟିକିଏ କଷ୍ଟ ହୁଏ । ମୋ ସଙ୍ଗରେ ଲୋକ ଥିବାରୁ ମୁଁ ଅବଶ୍ୟ କଷ୍ଟ ପାଇନାହିଁ । ଗଳି ଗୁଡ଼ିକ ବେଶ୍ ଆରବ୍ୟ ରଜନୀର ପରିଚୟ ଦେଇଥାଏ । ଦେଶୀୟ ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ପହଞ୍ଚି ଆମେ ଛିଡ଼ା ହେଲୁ । ମୋ'ର ସାଥୀ ଦୁଆରର କଡ଼ାକୁ ଦୁଇଥର ମାଡ଼ ହଲାଇଲେ । କିଛି ସମୟ ପରେ ଜଣେ ଲୋକ ଆସି ଦ୍ଵାର ଖୋଲି ଦେଇ ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଆମେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରିଦେଲୁ । ବାଗଦାଦରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘରର ସଦର ଦ୍ଵାର

ଖୋଲିବା ପାଇଁ ଏହି କଥା ହଲାଇବାର କେତେକ ବିଶେଷ
 ନିୟମ ଅଛି । କାହାର ଘରରେ ଦି'ଥର ପୁଣି କାହାର ଘରରେ
 ତିନିଥର କଥା ହଲାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଅପରିଚିତ ଲୋକ କଥା
 ହଲାଇ ବାରେ ଝୁଲି କରନ୍ତି ବୋଲି କେହି ଦ୍ଵାର ଖୋଲନ୍ତି
 ନାହିଁ । କୌଣସି ଅତିଥି ପହଞ୍ଚିଲେ ତା'ର ରହୁବା ଓ ଖାଇବାର
 ବ୍ୟବସ୍ଥା ତଳମହଲରେ ହୁଏ । ଅମ ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ତଳମହଲରେ
 ଖାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଇଥିଲା । ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଉଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିମାନଙ୍କ
 ଭିତର ମୁଁ ଏକା ଥିଲି ବିଦେଶୀ, ଆଉଥରୁ ଅରବ । ଚଢ଼ଗାଁ
 ଉଦ୍ରଲୋକ ଅରବଗଣଙ୍କୁ ଏତେ ଭୟ କରୁଥିଲେ ଯେ, ମୋ
 ପାଖକୁ ଆସି କହିଲେ, ଖାଇବା ଆଗରୁ ମୁଁ ଯେପରି ବିସ୍ମିତ
 ବୋଲି କହିବି । ସେ ଜାଣି ନଥିଲେ ଯେ ମୁଁ ଅରବଙ୍କ ଆଶ୍ରୟ
 ବ୍ୟବହାର ସହିତ ସୁପରିଚିତ । ଅରବଗଣ ବଡ଼ ଉଦାର ।
 ନମାଜ ପଢ଼ିବା ନ ପଢ଼ି, ବିସ୍ମିତ କୁହ ବା ନ କୁହ, ତୁମେ
 ଯେ ଜଣେ ମୁସାଫିର ସେମାନେ ଏତକ ଜାଣିଲେ ହେଲା ।
 ଯେଉଁ ସବୁ ଲୋକ ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲେ ସମସ୍ତେ ଇଂରାଜି ଜାଣି-
 ଥିବାରୁ ମୋ'ର ସୁବିଧା ହୋଇଥିଲା ବେଶୀ । ଦେଶ ବିଦେଶର
 ନାନା କଥା ଅଲୋଚନା କରି ଆମେ ସମୟ କଟାଇଥିଲୁ ।
 ଆମର ସଭା ସୁନ୍ଦର ଜମି ଉଠିଲା । ଶାନ୍ତିରେ ମାଛ ଭଜା, ମାଛ
 ତରକାରୀ ଆଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆରବୀ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ବସାକୁ ଯେଉଁ
 ଆସିଲି । ମୋତେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବା ପାଇଁ ଚଢ଼ଗାଁର ଉଦ୍ରଲୋକ
 ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥିଲେ । ବାଟରେ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ଆପଣ
 ମୁସଲମାନ ନୁହନ୍ତି, ତେବେ ମଧ୍ୟ ଏମାନେ ଆପଣଙ୍କୁ ଅତି
 ଯେଉଁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଲେ ଅତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୌଣସି ସ୍ଥାନୀୟ
 ଭାରତୀୟଙ୍କୁ ଏପରି ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ତା'ର
 ଉତ୍ତରରେ କହିଥିଲି—ଏଠାରେ ଧର୍ମର କଥା ଏକା ବେଳେକେ
 ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ସେମାନେ ଜଗତର ଖବର ଜାଣିବାକୁ ଉତ୍ସାହୀ ଥିଲେ ।
 ମୁଁ ତାଙ୍କର ସେ ବାସନା ପୂର୍ଣ୍ଣ କରି ପାରିଥିଲି । ନିମନ୍ତ୍ରିତ





ବଦ୍ଧ ଲୋକଗଣ ମୋତେ ଦେଶ ବିଦେଶର ସ୍ୱବାଦ ବାହକ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି । ଦେଖିଲେ ନାହିଁ, କିପରି ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ମୋ ପରି ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମୋହର ପରି ଶେଷ-କଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଗଢ଼ନ୍ତି, ସେହିମାନେ କେବଳ ଭାଙ୍ଗି ପାରନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ଗଢ଼ି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ମାତ୍ର ଅନ୍ୟର ପ୍ରସ୍ତୁତ ଘରରେ ରହିବେ । ସେମାନଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିବାର ମଧ୍ୟ ଅଧିକାର ନାହିଁ । ଯଦି କେବେ ଭାଙ୍ଗନ୍ତି, ତା ହେଲେ ଦଣ୍ଡ ପାଆନ୍ତି, ଜୋରମାନା ଦିଅନ୍ତି । ଆପଣଙ୍କର ମଧ୍ୟ ସେହି ଅବସ୍ଥା । ଆରବଗଣ ଇସଲାମ ଧର୍ମର ନିୟମ କାନୁନ୍‌କୁ ଅବହେଳା କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୁଅନ୍ତି, କାରଣ ସେମାନଙ୍କର ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ ଇସଲାମ ଧର୍ମର ଭିତ୍ତି ସ୍ଥାପନ କରିଛନ୍ତି । ଆପଣ ହିନ୍ଦୁ, ଆପଣ ଇସଲାମ ଧର୍ମ ମାନି ଚଳିବାକୁ ଅଧିକାର ପାଇଛନ୍ତି ମାତ୍ର, ଅବହେଳା କରିବାକୁ ଅଥବା ଇସଲାମ ଧର୍ମକୁ ଅବମାନନା କରିବାର ଅଧିକାର ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ ।

ଗତ ମହା ସମର ବେଳେ ବ୍ରିଟିଶ ଫଉଜ ବାଗ୍‌ଦାଦରେ ପହଞ୍ଚି ପ୍ରବୃତ୍ତ କଲେ ଯେ ସେମାନେ ଆରବ ଦଶଲ କରିବାକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ଆସିଛନ୍ତି ତୁର୍କମାନଙ୍କ ନାଗଫାଶରୁ ଆରବକୁ ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ । ଆରବ ଗଣ ତାଙ୍କ କଥା ଉପରେ ବିଶ୍ୱାସ କରି ସୁଖୀ ହେଲେ । ସେମାନେ ଦେଖିଲେ ରାଜା ଫୈଜଲ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସାଧାରଣ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍‌କିଦାର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଲୋକେ ସରକାରୀ ଅଫିସ ଗୁଡ଼ିକ ଦଖଲ କରି ବସି-ଅଛନ୍ତି । ଲିଗ୍‌ଅଫ୍-ନେଶନରେ ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ନାମ ରହିଯାଇଛି । ତାଙ୍କର ରାଷ୍ଟ୍ର ଦୃଢ଼ ନାନା ଦେଶକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ଆଉ କ’ଣ ଦରକାର ? କେତେକ ଲୋକ ଏଇ କଥାରେ ଭୁଲିଗଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଏଇଥିରେ ଭୁଲି ରହିଲେ, ସେମାନେ ହିନ୍ଦଙ୍କ ପ୍ରତି ଲାଲ ଆଖି ଦେଖାଇ କହିଲେ—“ବାହାର ଯାଅ

[illegible]

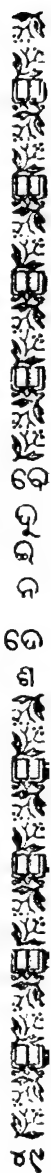
ଦେଶ ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର ଶାସ୍ତ୍ର

ଉପକରଣ ବେନୁଲିନ୍ ପହଞ୍ଚି ଦେଉଥିଲେ । ଇରାକର ସ୍ବାଧୀନତାର ନମୁନା ଏତିକିରେ ଯଥେଷ୍ଟ !

ବାଗଦାଦ୍ ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ମୁଁ ଅର୍ଥାଂ ସମାଜର ଦରବାନ ସହୃଦ ପ୍ରାୟ ସାକ୍ଷାତ କରୁଥିଲି, ଅର୍ଥାତ୍ ଯେଉଁ ସବୁ ବିଷୟ ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝି ପାରୁ ନଥିଲି ତା'ର ମିମାଂସା ସେ କରିଦେଉଥିଲେ । ଇରାକରେ ସେତେବେଳେ ହିନ୍ଦିବିଦ୍ବେଷଭାବ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଗି ଉଠିଥିଲା । ଇରାଣୀଗଣ ହିନ୍ଦି ଦେଖିଲେ ଥର ଉଠୁଥିଲେ । ବାଗଦାଦ୍ରେ ଗୋଟିଏ ହିନ୍ଦି ରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟ ଥିଲା । ତାର ମାଲିକ ଜଣେ ଶିଖ । ଶିଖ ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲା ଯେ ସେ ମୁସଲମାନ ନୁହେଁ ବୋଲି ତା' ରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟକୁ ଅରବଗଣ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ସେ ତାର ରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟକୁ ଜଣେ ପଞ୍ଜାବୀ ମୁସଲମାନ ପାଖରେ ବିକ୍ରୟ କରିଦେଲା । ପଞ୍ଜାବୀ ମୁସଲମାନ ପଗଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଫେଜ୍ ମୁଣ୍ଡରେ ପିନ୍ଧି ରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟରେ ବସିଲେ । ସେ ଭାବୁଥିଲେ ଭାରତୀୟ ମୁସଲମାନକୁ ଅରବ ମୁସଲମାନ ଟିକିଏ ଭଲ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିବ । କିନ୍ତୁ ଫଳ ହେଲା ଓଲଟା । ଅରବ ଗ୍ରାହକ ଆସିଲେ ନାହିଁ—ବରଂ ହିନ୍ଦି ରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟ ଯେପରି ଉଠିଯାଏ । ସେଥିପାଇଁ ସେଇ ଘରର ମାଲିକକୁ ଅନେକ କଥା କହି ଭୟ ଦେଖାଇଲେ । ଘରର ମାଲିକ ଶେଷରେ ହିନ୍ଦିକୁ ଘର ଛାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ ନୋଟିଶ ଦେଲା । କିଛିଦିନ ଭିତରେ ହିନ୍ଦିରେସ୍ତୋରାଣ୍ଟ ଉଠିଯିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲା ।

ଭାରତବର୍ଷର ରେଲୱେସ୍ଟେସନ ଗୁଡ଼ିକରେ ଯେପରି ହିନ୍ଦୁ, ଜଲଖିଆ, ପାନବିଡ଼ି ଦୋକାନ ଅର୍ଥାତ୍ ମୁସଲମାନ ରୁଁ, ଜଲଖିଆ, ପାନବିଡ଼ି ଦୋକାନ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ଦ୍ବାରା ଚିହ୍ନିତ ଥାଏ—ବାଗଦାଦ୍ରେ ସେଇପରି ଜଣେ ଗୁଜରାଟି ମୁସଲମାନ ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ଟାଙ୍ଗି ତାଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ଚିହ୍ନିତ କରିଥିଲେ ।

ଦିନେ ବାଗ୍‌ଦାଦର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗଳି ଭିତରେ ଯାଉଥିଲି
 —ହଠାତ୍ ଶୁଣିଲି, ପଛରୁ ଯେପରି କେନ୍ଦୁ ମୋତେ ଡାକୁଛି ।
 ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି—ଦେଖିଲି ସତରେ ମୋତେ ଜଣେ
 ଡାକୁଛନ୍ତି । ସାଇକେଲ୍ ଫେରାଇ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଲି ।
 ଲୋକଟି ଜାତିରେ ଗୁଜରାଟୀ, ଅବସ୍ଥାରେ ଦ୍ରାବିଡ଼, ଧର୍ମରେ
 ସିନ୍ଧୀ ମୁସଲମାନ । ସେ ମୋତେ ଡାକିନେଇ ତାଙ୍କ ଦୋକାନରେ
 ବସାଇଲେ । ଅତି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କାଚର ଆଲିରେ
 କିଛି ଲଦୁଣୀ ଆଉ ଚିନି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ କହିଲେ “ତମେ
 ମୁସାଫିର ଏକଥା ମୁଁ ଜାଣେ ।” ଗୁଜରାଟୀ ଭାଷାରେ ‘ତୁ’ କହୁ
 ଆପଣ ବ୍ୟବହାର ନ ହୋଇ ‘ତମେ’ ଶବ୍ଦଟି ବ୍ୟବହାର ହୁଏ ।
 ଗୁଜରାଟୀ ଲୋକଟି ତା’ର ଦ୍ଵାର ସମ୍ମୁଖର ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ ଆଡ଼କୁ
 ହାତଦେଖାଇ କହିଲା, “ଏ ଦେଶରେ ଧର୍ମକୁ ଘେନି ଜାତ
 ସଂଗଠିତ ହୁଏ ନାହିଁ, ଭାଷାକୁ ଘେନି ଜାତ ହୁଏ । ମୁଁ ଜଣେ
 ସିନ୍ଧୀ, ଏ କଥା ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖାଅଛି । ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ
 ଯେତେଲୋକ ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ ସିନ୍ଧୀ ସଂପ୍ରଦାୟର । ସେମାନେ
 ସମସ୍ତେ ମୋ ଦୋକାନରୁ ଲଦୁଣୀ କିଣି ମୋତେ ସାହାଯ୍ୟ
 କରିବେ ବୋଲି ଭାବୁଥିଲି, କିନ୍ତୁ କେନ୍ଦୁ ମୋ ଦୋକାନକୁ
 ଆସନ୍ତି ନାହିଁ କି କଥା ମଧ୍ୟ କହନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଥର ଦେଶକୁ
 ଫେରିଯାଇ ବ୍ୟବସାୟ ଆରମ୍ଭ କରିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି । ପର-
 ଦେଶରେ ବ୍ୟବସାୟ କରିବା କିପରି ବିପଦଜନକ ଏଥର
 ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝିପାରୁଛି ।” ଏହା କହି ସେ କିଛିକ୍ଷଣ ମୋ
 ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ସେ ଭାବୁଥିଲା ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ କିଛି
 କହିବି, କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏକାବେଳକେ ତା’କଥା ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି ।
 ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କର ବର୍ଜନଶୀଳ ମନୋବୃତ୍ତର କଥା ।
 ହିନ୍ଦୁଗଣ ଯଦି ବର୍ଜନଶୀଳ ନ ହୁଅନ୍ତି ତେବେ ଏଇ ଦରିଦ୍ର
 ବାଧ୍ୟହୋଇ ପରକୁ ଆପଣା କରିବାକୁ ଯାଇ ଏଇପରି ବିପ-
 ଦରେ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ମୁହଁ ଖୋଲି ସେଇ ବ୍ୟବସାୟୀକୁ

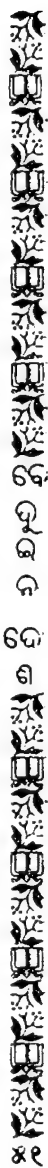


କହିଲି—ଏ ତ ପରଦେଶ, ଦୁଃଖ କରି ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ ।
 ବରଂ ଦେଶକୁ ଫେରିଯାଇ ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ କରିବା ଖୁବ୍
 ଭଲ । ମୋ କଥାରେ ତା’ର ମନ ମାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ । ସେ ‘ବନ୍ଦୋ-
 ମାତରମ୍’ ବୋଲି ଚିତ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅରବଗଣ
 ବୁଝିଲେ ଏହି ଲୋକଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଜାତୀୟ ଶ୍ଳୋଗାନ ଅଛି । ମୁଁ
 ଅଭ ବେଶୀ ସମୟ ତା’ ଦୋକାନରେ ନ ବସି ମେନ୍‌ହେଡ଼
 ଉପରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି ।
 ଜାପାନୀ ମାଷ୍ଟରୁଆ ଦଶଲକର ମାଷ୍ଟରୁଶକୁ ସ୍ଥାପିତ
 କରିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ମାଷ୍ଟରୁଆର ପ୍ରତି ଅଫିସରେ ଜଣେ ଲେଖାଏଁ
 ଜାପାନୀ ଅଫିସର ରଖିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିଥିଲା । ଏଇଟା ଥିଲା
 ଜାପାନର ବଡ଼ ଭୁଲ । ବ୍ରିଟିଶ ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ ସେପରି ଭୁଲ
 କିନ୍ତୁ କରି ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ଏଠାରେ ପ୍ରତି ଅଫିସରେ
 ତାଙ୍କର ନିଜର ଲୋକ ନ ରଖି ସୁଦ୍ଧା ଏପରି ଭାବରେ ଶାସନ
 କଲ ଠିକ୍ ରଖିଥିଲେ ଯାହା ସାଧାରଣ ଲୋକ ବୁଝିପାରନ୍ତେ
 ନାହିଁ । ଏଠାରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ରିଟିଶ୍ ରାଜଦୂତର ଅଫିସ ରହିଛି ।
 ସେଇ ଅଫିସରେ ବସି ଦଉଡ଼ି ଟଣା ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆରବ
 ଅଫିସର ସେଇ ଦଉଡ଼ି ଟଣାରେ ଉଠୁଥିଲେ ବସୁଥିଲେ । କେହି
 ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ରାଜା ଫୈଜଲ ମଧ୍ୟ ହେନେରି ପୁର୍ସ୍‌ସ୍‌ ଯେ ଜଣେ
 ସଖୀକୁଣ୍ଡେଇ ରାଜା । ଏଇଠାରେ ବ୍ରିଟିଶ୍ ସାମ୍ରାଜ୍ୟନାଟର ଯେ-
 ପକ୍ତା ଦେଖାଯାଏ, ଅଭ ଜାପାନୀ ସାମ୍ରାଜ୍ୟନାଟର ଅନଭିଜ୍ଞତା
 ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ ହୁଏ । ମୁଁ ଜଣେ ପର୍ଯ୍ୟଟକ । ଏତେ ଗଭୀର
 ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ମୋର କାମ ନୁହେଁ, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା
 କେହି ଯଦି ମୋ କାନ ପାଖକୁ ସମ୍ମାନ ଆଣିଦିଏ—ତେବେ
 ଶୁଣିବାକୁ ଦୋଷ କ’ଣ ?
 ଦୋଷଗୁଣରୁ ଅଜାତ ହୋଇ ବାଗ୍‌ଦାଦର ଏକମାତ୍ର
 ଦୈନିକ ଇଂରାଜୀ ସବାଦପତ୍ର ଅଫିସକୁ ଯାଇଥିଲି । ସେଇ

କହିଲି—ଏ ତ ପରଦେଶ, ଦୁଃଖ କରି ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ ।
 ବରଂ ଦେଶକୁ ଫେରିଯାଇ ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ କରିବା ଖୁବ୍
 ଭଲ । ମୋ କଥାରେ ତା’ର ମନ ମାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ । ସେ ‘ବନ୍ଦୋ-
 ମାତରମ୍’ ବୋଲି ଚିତ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଅରବଗଣ
 ବୁଝିଲେ ଏହି ଲୋକଙ୍କର ମଧ୍ୟ ଜାତୀୟ ଶ୍ଳୋଗାନ ଅଛି । ମୁଁ
 ଅଭ ବେଶୀ ସମୟ ତା’ ଦୋକାନରେ ନ ବସି ମେନ୍‌ହେଡ଼
 ଉପରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି ।
 ଜାପାନୀ ମାଷ୍ଟରୁଆ ଦଶଲକର ମାଷ୍ଟରୁଶକୁ ସ୍ଥାପିତ
 କରିଥିଲା । କିନ୍ତୁ ମାଷ୍ଟରୁଆର ପ୍ରତି ଅଫିସରେ ଜଣେ ଲେଖାଏଁ
 ଜାପାନୀ ଅଫିସର ରଖିବାକୁ ବାଧ୍ୟ କରିଥିଲା । ଏଇଟା ଥିଲା
 ଜାପାନର ବଡ଼ ଭୁଲ । ବ୍ରିଟିଶ ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ ସେପରି ଭୁଲ
 କିନ୍ତୁ କରି ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ଏଠାରେ ପ୍ରତି ଅଫିସରେ
 ତାଙ୍କର ନିଜର ଲୋକ ନ ରଖି ସୁଦ୍ଧା ଏପରି ଭାବରେ ଶାସନ
 କଲ ଠିକ୍ ରଖିଥିଲେ ଯାହା ସାଧାରଣ ଲୋକ ବୁଝିପାରନ୍ତେ
 ନାହିଁ । ଏଠାରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ରିଟିଶ୍ ରାଜଦୂତର ଅଫିସ ରହିଛି ।
 ସେଇ ଅଫିସରେ ବସି ଦଉଡ଼ି ଟଣା ହେଲେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆରବ
 ଅଫିସର ସେଇ ଦଉଡ଼ି ଟଣାରେ ଉଠୁଥିଲେ ବସୁଥିଲେ । କେହି
 ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ରାଜା ଫୈଜଲ ମଧ୍ୟ ହେନେରି ପୁର୍ସ୍‌ସ୍‌ ଯେ ଜଣେ
 ସଖୀକୁଣ୍ଡେଇ ରାଜା । ଏଇଠାରେ ବ୍ରିଟିଶ୍ ସାମ୍ରାଜ୍ୟନାଟର ଯେ-
 ପକ୍ତା ଦେଖାଯାଏ, ଅଭ ଜାପାନୀ ସାମ୍ରାଜ୍ୟନାଟର ଅନଭିଜ୍ଞତା
 ମଧ୍ୟ ଅନୁଭବ ହୁଏ । ମୁଁ ଜଣେ ପର୍ଯ୍ୟଟକ । ଏତେ ଗଭୀର
 ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ମୋର କାମ ନୁହେଁ, ତେବେ ସୁଦ୍ଧା
 କେହି ଯଦି ମୋ କାନ ପାଖକୁ ସମ୍ମାନ ଆଣିଦିଏ—ତେବେ
 ଶୁଣିବାକୁ ଦୋଷ କ’ଣ ?
 ଦୋଷଗୁଣରୁ ଅଜାତ ହୋଇ ବାଗ୍‌ଦାଦର ଏକମାତ୍ର
 ଦୈନିକ ଇଂରାଜୀ ସବାଦପତ୍ର ଅଫିସକୁ ଯାଇଥିଲି । ସେଇ

ସବାଦପତ୍ରରେ, ମୋର ଗୋଟିଏ ବନ୍ଧୁର ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିଲା—
 କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧୁର ଏତେ ଖରାପ ହୋଇଥିଲା ଯେ ମୋତେ ମଧ୍ୟ
 ପଡ଼ିବାକୁ ଭଲ ଲାଗୁ ନ ଥିଲା । ଏହା ଫଳରେ ମୋର ଲଭ
 ହୋଇଥିଲା ନିଷ୍ପତ୍ତି । ଶିକ୍ଷିତ ଅରବ ମହଲ ବୁଝି ପାରିଥିଲେ
 ମୁଁ ସତରେ ସ୍ବାଧୀନ ଭାବରେ ବିଦେଶ ଭ୍ରମଣରେ ବାହାରିଛି ।
 ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେଇ ସମ୍ବାଦ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ପରଠାରୁ
 ଶିକ୍ଷିତ ଅରବଗଣ ମୋତେ ଖୋଲି ବାହାର କରୁଥିଲେ, ଅଭି
 ଦେଶ ବିଦେଶର ସମ୍ବାଦ ମୋଠାରୁ ଶୁଣୁଥିଲେ ।

ବାଗ୍ଦାଦ ପୁରୁଣା ସହର । ଅନେକେ ଏଇ ସହର
 ସମ୍ବନ୍ଧରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ବହୁ ଲେଖିଛନ୍ତି । ମୋ ଆଖିରେ କିନ୍ତୁ
 ବାଗ୍ଦାଦର ରୂପଗାରମା କିଛି ଧରା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବଡ଼ ବଡ଼
 ମସଜିଦର ମିନାର ଗୁଡ଼ିକ ଦୂରରୁ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଦେଖାଯାଏ
 କିନ୍ତୁ ଯେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମସଜିଦର ଚୂର୍ଚ୍ଚପାଖରେ
 ଦେଶର ଦରିଦ୍ରଲୋକ ଭିକାର ଝୁଲି ଧରି ଅସହାୟ ଦୃଷ୍ଟି
 ଘେନି ଘୁରି ବୁଲୁଥିବାର ଦେଖେ ସେତେବେଳେ ସେହି ବଡ଼
 ବଡ଼ ମିନାରର କଥା ଭୁଲିଯାଇ ଦରିଦ୍ରର ସମସ୍ୟାକୁ କେନ୍ଦ୍ର-
 କରି ଚିନ୍ତା କରି ବସେ । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯେଉଁ ସବୁକଥା
 ଭାବୁଥିଲି—ତା’ର କୌଣସି ଥଳକୂଳ କିନ୍ତୁ ନ ଥିଲା ।
 ଯେତେବେଳେ ବୁଲି ବୁଲି ପରିଶ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ୁଥିଲି
 ସେତେବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ “କାଓସ୍‌ୟା” ରେ ଯାଇ ନୀରବରେ
 ବସୁଥିଲି । ଏଠାରେ କାଫେର ଅନ୍ୟ ନାମ ହେଉଛି ‘କାଓସ୍‌ୟା’ ।
 ଦିନେ ଦି’ଦିନ କାଓସ୍‌ୟା ମଧ୍ୟ ଖାଇଛି । ବାଗ୍ଦାଦର ଅରବ-
 ଗଣ କର୍ପିରେ ଦୁଧା କମ୍ପା ଚିନି ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ ।
 ସେଥିପାଇଁ କର୍ପି ଦିଇବାକୁ ଟଙ୍କାଏ କଡ଼ା ଜଣାଯାଏ । ଯାହାର
 ଅଭ୍ୟାସ ନ ଥିବ ସେ ଏଠାର କାଓସ୍‌ୟା ଖାଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।
 ମୁଁ କାଓସ୍‌ୟାରେ ଚିନି ମିଶାଇ ଦେବାକୁ କହେ । ବସୁ ମୋ



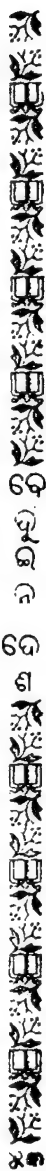
କଥା କାଣେ ବୋଲି ଚିନ୍ତା ମିଶାଇ ଦେଉଥିଲା, ଆଉ ସେଥିପାଇଁ ମୋତେ ଅଧିକ ଚାହୁଁ ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁ ନ ଥିଲା ।

ବାଗ୍‌ଦାଦରେ ଇଉରୋପର ନାନାଜାତିର ଲୋକ ଦେଖିବାକୁ ମିଳନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଏଠାକୁ ବାଣିଜ୍ୟ ସୁନ୍ଦରେ ଆସିଛନ୍ତି । ନବାଗତମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଇଉରୋପୀୟ ଇନ୍ଦୁପାଙ୍କ ସଖ୍ୟା ବେଶୀ । ଏମାନେ ଖୁବ୍ ସ୍ୱଳ୍ପଭାଷୀ ଆଉ ବ୍ୟବସାୟରେ ଖୁବ୍ ଅଭିଜ୍ଞ । କିନ୍ତୁ ବାଗ୍‌ଦାଦରେ ଇନ୍ଦୁପା ଆଉ ଭାରତୀୟଙ୍କ ଏକ ଅବସ୍ଥା । ଏମାନଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର ଦେଖି ସହ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଇନ୍ଦୁପା ଶିକ୍ଷିତ ଆଉ ଭାରତବାସୀ ଅଗିକ୍ଷିତ । ଏଠାରେ ଶିକ୍ଷିତ ଆଉ ଅଗିକ୍ଷିତର କୌଣସି ପ୍ରଭେଦ ନାହିଁ । ଅଗିକ୍ଷିତ ଆରବ ନିଜ ଦେଶ ପାଇଁ ନିର୍ବିକାର ଭାବରେ ପ୍ରାଣ ବଳିଦେବାକୁ ଆଗେଇ ଆସେ ବୋଲି ବାଣିଜ୍ୟ ଆରବଗଣଙ୍କୁ ଆରବର ବାସିନ୍ଦା ବୋଲି ମାନି ନେଇଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଇନ୍ଦୁପାଙ୍କୁ ଆରବର ବାସିନ୍ଦା ବୋଲି ମାନି ନେବାକୁ କେନ୍ଦ୍ର ରାଜି ନୁହନ୍ତି । ଏଠାରେ କେତେକ ନବନିର୍ମିତ ଇନ୍ଦୁପାଙ୍କ ସହୃଦ ମେ'ର ଦେଖା ହୋଇଥିଲା । ସେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଶିକ୍ଷିତ ଏବଂ ବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟର ଅନୁଗ୍ରହ ପ୍ରାପ୍ତି ନୁହନ୍ତି । ସେମାନେ ସବୁ ଜର୍ମାନୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି । ପୁଣି ଜର୍ମାନୀକୁ ଫେରିଯିବା ତାଙ୍କର ଏକାନ୍ତ ଇଚ୍ଛା । ପାଲେଷ୍ଟାଇନରେ ବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟର ଅନୁଗ୍ରହ ପ୍ରାପ୍ତି ହୋଇ ରହିବାକୁ ସେମାନେ ଏକାବେଳକେ ପସନ୍ଦ କରୁନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ଯେ କିପରି ଭାବରେ ଆଉ କେବେ ସେମାନେ ଜର୍ମାନୀକୁ ଫେରିଯାଇ ପାରବେ, ସେମାନେ କହିଥିଲେ, ଯେଉଁ ଦିନ ବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟ ଏକେଣ୍ଡା ହିଟ୍ଲର ଜର୍ମାନୀ ଛାଡ଼ିବ ସେଇଦିନ ସେମାନେ ଜର୍ମାନୀକୁ ଅନାୟାସରେ ଫେରିଯିବେ । ସ୍ୱାଧୀନତା ବୁଝିବା ବଡ଼ କଠିନ ସମସ୍ୟା । ‘ବ୍ରହ୍ମଣ୍ୟ ଏକେଣ୍ଡା ହିଟ୍ଲର’ କଥା ପଢ଼ିବା ମୋତେ ସେତେବେଳେ ବାହୁଲ୍ୟ

ପ୍ରଳାପ ପରି ମନେ ହୋଇଥିଲା, କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଦିନ ଜେକ୍‌ଗଣ
ହାତ ଡ଼ାକିଲେ ସେହିଦିନ ଭାବିଥିଲି ହୁଅନ୍ତୁର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ-
ବାଦୀ ବ୍ରହ୍ମଣର ଏକେଣ୍ଡ ନ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ମିତ୍ର ତ ନିଶ୍ଚୟ !
କାଳର ଗତି କି କୁଟୀଳ !

ବାଗ୍‌ଦାଦରେ ଆର୍ମୀମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ସୈନ୍ୟଦଳ
ଅଛି । ସେହି ସୈନ୍ୟଦଳଟି ଦେଖିବାକୁ ବଡ଼ ଇଚ୍ଛାହେଲା ।
ଦିନେ ହିନାଭାଉ ନାମକ ସ୍ଥାନରେ ରହିବାକୁ ଯାଇଥିଲି ।
ସେଠାରେ ଅନେକ ଭାରତୀୟ କିରାଣୀ ମଧ୍ୟ ରହନ୍ତି । ସବୁପ୍ରଥମ
ଭାରତୀୟ କିରାଣୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାକଲି । ତାଙ୍କ ସହିତ
ଦେଖା କଲବେଳେ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା । ଜଣେ
ଭାରତୀୟ କିରାଣୀ ତା'ର ଜଣେ ବନ୍ଧୁ ଘରକୁ ମୋତେ ଡାକି
ନେଇଥିଲେ । ବନ୍ଧୁଘରର ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ଆମେ ବାହାରେ
ଛୁଡ଼ା ହେବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲୁ । କାରଣ ସେତେବେଳେ ଘର
ଭିତରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ଵାଙ୍କ ଭିତରେ କଳି ଲାଗି ଯାଇଥିଲା । ସ୍ଵାମୀ
ସ୍ଵା ବଙ୍ଗଳାରେ କଥା କହୁଥିଲେ । ସ୍ଵାଙ୍କର ଅନ୍ଧେପ ଥିଲା ଯେ
'ବାବିଲୋନ୍‌ରେ ଯାହା ଅଛି ପୃଥିବୀର ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ
ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଦର୍ଶନୀୟ ବସ୍ତୁ ନାହିଁ ।' ସ୍ଵାମୀଙ୍କର ଉତ୍ତର
ଥିଲା—ବାବିଲୋନ୍‌ରେ ଘୋଡ଼ାଡ଼ମ୍ବ ଅଛି । ସେଇ ଘୋଡ଼ାଡ଼ମ୍ବ
କି ଭଳି ପଦାର୍ଥ ମୋ'ର ମଧ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା, କିନ୍ତୁ
ସେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ଦମନ କରିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି,
କାରଣ ପୃଥିବୀରେ ଏପରି ଅନେକ ଦର୍ଶନୀୟ ପଦାର୍ଥ ଅଛି—
ସେ ସବୁର ଖବର କିଏ ରଖୁଛି ! କିରାଣୀ ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା
ହୋଇଥିଲା । ପୁଣି ବାଗ୍‌ଦାଦକୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ
କେତେକ ଉଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ପୁରୀର ମତ ବଦଳାଇ
ବାବିଲୋନ୍ ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥିଲି ।

କିରାଣୀମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆର୍ମୀମାନଙ୍କ
ବାସକୁ ଯାଇଥିଲି । ବାସକୁ ଚାଢ଼ିକ ଭାରତୀୟଙ୍କ ବାସକୁ-



୧୫
୧୬
୧୭
୧୮
୧୯
୨୦
୨୧
୨୨
୨୩
୨୪
୨୫
୨୬
୨୭
୨୮
୨୯
୩୦
୩୧
୩୨
୩୩
୩୪
୩୫
୩୬
୩୭
୩୮
୩୯
୪୦

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ଦେ
ଶ

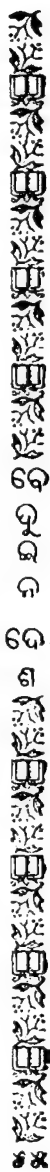
ଝର



ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ଭଡ଼ା ନେଲି । କୋଠରୀ ଖଣିକ ଇଉରୋପୀୟ ଢଙ୍ଗରେ ସଜ୍ଜିତ । ଯେଉଁମାନେ ଲଳିତ ଘରରେ ରହନ୍ତି, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଇଉରୋପୀୟ । ଇଉରୋପୀୟ ଅନେକ ସଙ୍ଗୀତ ପାଇଁ ଆରବଦେଶ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ କଥା ଜାଣିବାକୁ ସୁବିଧା ପାଇଥିଲି ।

ଯେଉଁ କେତେଦିନ ଲଳିତ ଘରରେ ରହିଥିଲି ସେଥି-
ମଧ୍ୟରେ କେତୋଟି ଦିନ ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ କରୁଥିଲି । ତା'ର
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଉଦାହରଣ ଦେଇ କଥାଟି ଶେଷ କରବି ।
ବିଦେଶକୁ ଭ୍ରମଣ ସମୟରେ ଯାଆନ୍ତି ସୁଦ୍ଧା କରବା ପାଇଁ ।
ସୁଦ୍ଧା କରବାଟା ବରର କାମ ନିଶ୍ଚୟ ! କିନ୍ତୁ ଜଣେ ବିଦେଶୀ
ସେଥି ପାଇଁ ମୋତେ ଦି'ରୂପତ କଥା ଶୁଣାଇଥିଲା । ପ୍ରତି-
ବାଦରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲି । ଫଳରେ ଯେତେ-
ବେଳେ ଶୁଣା ଉପରକୁ ପାଦ ବଢ଼ାଇଛି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କେତେ
ଜଣ ଦରଜୀ ମୋ'ର ପଛଧରୁ ଥିଲେ । ସେମାନେ ଦୂରରେ ରହି
କେବଳ ମୋ'ର ପୋଷାକର ମାପ ନେଉଥିଲେ । ଏହିପରି
ଭାବରେ ପ୍ରତିଦିନ ଦୂରରେ ରହି ପୋଷାକର ମାପ ନେବାଟାକୁ
ମୁଁ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥିଲି ବୋଲି ଦିନେ ଜଣେ ସେଇ
ଶ୍ରେଣୀର ଏକ ଦରଜୀ ଗାଲରେ ଗୋଟିଏ ଚୁପଡ଼ ବସାଇଥିଲି ।
ସେହି ଲୋକଟି ସୁଦୂର ପଶ୍ଚିମ ଦେଶକୁ ଆସି ମଧ୍ୟ ମୋତେ
ବଙ୍ଗାଳି ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରୁଥିଲା । ଯେଉଁମାନେ ଦୂରରୁ
ପୋଷାକର ମାପ ନିଅନ୍ତି, ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ସେ କୌଣସି କଥା
ପ୍ରକାଶ ପାଇବାଟା ଦୋଷାବଦ୍ଧ ନୁହେଁ ।

ଉପଦେଶ ଦେବାର ଲୋକଙ୍କର ଆଶ୍ରୟ ନାହିଁ । ଦିନେ
କେତେଜଣ ଭ୍ରମଣୀୟ ଉଦ୍ରଲୋକ ମୋତେ କହିଲେ ଆପଣ-
ଙ୍କର ବାବିଲୋନ୍ ଦେଖିଯିବା ଦରକାର । ଅନ୍ୟର ଉପଦେଶ
ମୁଁ ଶୁଣି, କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ ଉପଦେଶ ଅନୁଯାୟୀ କାମ କର



ନାହିଁ । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କ'ଣ ଭାବୁଥିଲି, ସେତେବେଳେ ଜଣେ କିରାଣୀ କହିଲେ, ସେ ମୋ ପାଇଁ ରେଲ୍‌ରେ ଫୁଟି ପାରୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେବେ । ତାଙ୍କର କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ହେଲି । କିରାଣୀଟି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋ ନାମରେ ଗୋଟିଏ ଦରଖାସ୍ତ ଲେଖି ନିଜ ପ୍ରାଣରୁ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ଲଗାଇ ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ମୋ ହାତରେ ଦେଇ କହିଲେ, ଚିଠି ଖଣ୍ଡି ଲେଖିବାର କ୍ଷମ ଯଦି ସାଥ୍ୟକ ହୁଏ, ତାହା ହେଲେ ଭ୍ରମଣର ପୁଣ୍ୟର ଫଳ ସେ ମଧ୍ୟ କେତେକ ପରିମାଣରେ ପାଇବେ ।

ତାଙ୍କର କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ । ନୀରବରେ ଭାବିଲି “ଯେଉଁ ଜାତିର ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକ ପାପ ପୁଣ୍ୟର ଏତେ ହୁସାବ ରଖନ୍ତି, ତେଲ ବେଳେ ମଧ୍ୟ ପାଇବାର ଲୋଭ ରଖି ଥାଆନ୍ତି, ସେହି ଜାତି ଯେ କେଡ଼େ ନୀମ୍ନ ପୁରକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଇଛି ଭାବି ସ୍ଥିର କରିବା ଏକ କଠିନ ସମସ୍ୟା ! କିରାଣୀ-ମାନଙ୍କୁ ଏଜେଣ୍ଟ ଦୟାକରି ପାରେ । ମୁଁ ତ ଅତି ତାଙ୍କ ଭଳି ନୁହେଁ । ମୁଁ ଚାହେଁ ମୋ'ର ଦେଶ ମଧ୍ୟ ସ୍ବାଧୀନ ହୋଇ ବ୍ରିଟିଶ୍ ପରି ଶକ୍ତିଶାଳୀ ଜାତିରେ ପରିଣତ ହେଉ । ସୁତରାଂ ମୋ ଭଳି ଲୋକକୁ ବ୍ରିଟିଶ୍ ଏଜେଣ୍ଟ ଦୟା ଦେଖାଇବା ଅସମ୍ଭବ ବ୍ୟାପାର, ଏଥିରେ ଯେ ତା'ର ସ୍ଵାର୍ଥରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ । ଯାହା ଭାବୁଥିଲି ଠିକ୍ ସେଇପ୍ରାୟ ହେଲା । ଦରଖାସ୍ତ ନାମଞ୍ଜୁର ହେଲା । କିନ୍ତୁ କିରାଣୀ ଦଳର ଏଥିରେ ଅଖି ଖୋଲିଲା ନାହିଁ । ସେମାନେ ଭାବିଲେ ଦରଖାସ୍ତରେ କେଉଁଠି ଝୁଲି ରହିଯାଇ ଥିଲା ନିଶ୍ଚୟ ! ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ହସିବି କି କାନ୍ଦିବି ଠିକ୍ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ ।

ଯେଉଁ କାମରେ ବାଧା ପଡ଼ିଥିଲା ସେହି କାମ କରିବାକୁ ଯଦି ମୁଁ ସକ୍ଷମ ହୁଏ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କରି ପକାଏ । ବାଗ୍‌ଦାଦରୁ ବୟୋରାସର ଭଡ଼ା ମଧ୍ୟ ଏତେ ବେଶୀ ନ ଥିଲା ଯେ ମୋତେ ବଞ୍ଚେ ଲାଗନ୍ତା । ଏଜେଣ୍ଟ ଠାରୁ ଉତ୍ତର ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ

ଝେସନକୁ ଯାଇ ଖଣ୍ଡିଏ ରିଟର୍ଣ୍ଣ ଟକଟ କିଣି ଲଳିଂ ଘରକୁ
 ଯେତେବେଳେ ଫେରୁଥିଲି ସେତେବେଳେ ଲଂଷ୍ଟିର ଲୋକଟି
 ସଙ୍ଗରେ ଦେଖା ହେଲା । ସେ ମୋ'ର ପୁରୁ ପରିଚିତ । ତାଙ୍କ
 ସଙ୍ଗରେ ମୋ'ର ଦେଖା ହୋଇଥିଲା ତେହରାଣରେ । ତେହ-
 ରାଣରେ ଥିବା ସମୟରେ ତାଙ୍କର ବିଦେଶର ମୁସଲମାନ ପ୍ରୀତି
 ମଉଲି ପଡ଼ିଥିଲା, କାରଣ ସେ 'ବି' ଥିଲେ ମୋ ପରି ଭିଖାରି ।
 ଭିକା କର ସେ ମଧ୍ୟ ଖାଦ୍ୟ ଭୁମଣରେ ବାହାର ଥିଲେ । ଇରାଣୀ-
 ଗଣ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ପଇସା ଦେଇ ମଧ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ କର
 ନାହାନ୍ତି । ବରଂ ତାଙ୍କୁ ଭିଖାରି ଅଇନରେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା
 କରୁଥିଲେ । ସେଠାରୁ ହିନ୍ଦୁଗଣ କେବଳ ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କର
 ବାଗବାଦ ପଠାଇଛନ୍ତି । ଏଠାରେ ପହଞ୍ଚି ମଧ୍ୟ ସେ ହିନ୍ଦୁ-
 ମାନଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟରେ କାରବାଲା ଯିବାର ପାଥେୟ ଯୋଗାଡ଼
 କରୁଛନ୍ତି । ମୋ ସହିତ ଦେଖା ହେଲା ପରେ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ
 ଯେପରି ଏକ ନବଜୀବନର ଭିନ୍ନେଷ ହେଲା । ସେ ମୋ
 ସହିତ କାରବାଲା ଯିବେ ବୋଲି ଠିକ୍ କଲେ । ପରଦିନ
 ରେଲ୍ ଝେସନରେ ଆମେ ଚାରିଜଣ ସଙ୍ଗୀ ହୋଇ ଗୋଟିଏ
 ଡବାରେ ଉଠିଲୁ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଅତି ପୁଅ
 ମଧ୍ୟ ଥିଲେ ।

ବାଗବାଦ ଝେସନରେ ବେଶିଲୋକ ଗହଳି ନ ଥିଲା ।
 ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ଗାଡ଼ରେ ବେଶି ଯିବା ଆସିବା
 କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଉଠି, ଘୋଡ଼ା ଏଇଥିରେ ବେଶି ଚଢ଼ନ୍ତି । ମୋ'ର
 ସଙ୍ଗୀ ତିନିଜଣ ଗାଡ଼ରେ ବସି ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବାକୁ
 ଲାଗିଗଲେ । ଏଥିରେ ମୁଁ ଆଦୌ ବିରକ୍ତ ହୋଇନାହିଁ ।
 ଗୟା, କାଶୀ, ଯିବା ବେଳେ ହିନ୍ଦୁଗଣ ମଧ୍ୟ କେତେ ମନ୍ତ୍ର
 ପଢ଼ନ୍ତି ତା'ର ହସାବ କିଏ ରଖେ । ହିନ୍ଦୁଙ୍କର ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ାଟାକୁ
 ଯଦି ହଜମ କର ପାରବି ତେବେ ମୁସଲମାନର ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ାଟାକୁ
 ସହ୍ୟ କରିପାରବି ନାହିଁ କାହିଁକି ?





ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ରେଲଭେସ୍ଟେ ବନ୍ଦ ଦୋକାନରୁ ଦୁଇଗଣ୍ଡି ଇଂରାଜୀ ସାପ୍ତାହିକ ଖବର କାଗଜ କିଣି ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲି । ମୋ'ର ସଙ୍ଗୀଗଣ ଡାର୍ଥଯାନ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ଜଣେ ଆରବ ବୁଝିପାର ଆମ ଡବ୍‌ରେ ଆସି ବସିଲେ । କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଦେଖି ଯେପରି ଟକିଏ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଲୋକଟି ବିଶୁଦ୍ଧ ହୃଦୟ ଭାଷାରେ କାରବାଲାଙ୍କ ମହାତ୍ମ୍ୟ ମୋ'ର ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ଆଦୌ ଅସୁବିଧା ମନେ କରି ନାହିଁ, କାରଣ ଗୟା, କାଶୀର ମହାତ୍ମ୍ୟ ଯଦି ହଜମ କରି ପରିବି କାରବାଲାଙ୍କ ମହାତ୍ମ୍ୟ ସହ୍ୟ କରିବି ନାହିଁ କାହିଁକି ? ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବସି ବସି କାରବାଲାଙ୍କ ମହାତ୍ମ୍ୟ ମନଯୋଗ ଦେଇ ଶୁଣିଲି । ଏହା ଦେଖି ଆରବ ଲୋକଟିର ମୋ ପ୍ରତି ବିତଣ୍ଡିତ ଭାବ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା । ମୁଁ ମଧ୍ୟ କାରବାଲା ଯିବି କି ନାହିଁ ବୋଲି ପଚାରିଲେ । ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଧର୍ମର ଲୋକ ଶୁଣି ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ମନରେ କୌଣସି ବିକାର ଆସିଲା ନାହିଁ । କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଧର୍ମଯାଜକ ମୋତେ ଜଣାଇ ଦେଲେ ତାଙ୍କ ଦେଶର ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନଗଣ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଭ୍ରଷ୍ଟା କରିବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି । ସେମାନେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନମାନଙ୍କୁ ନିରାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ ବରଂ ଜେରୁଜେଲମ୍ ଯିବା ପାଇଁ ଉତ୍ସାହୀତ କରନ୍ତି । ଧର୍ମଯାଜକକୁ ପାଇଁ ମୁଁ ଅନେକ ପରମାଣରେ ନିଷିନ୍ଧ ହେଲି ଆଉ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସ୍ବହୃତ ଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲି । ସଙ୍ଗୀମାନେ ମୋ କଥାରେ ରାଜି ହୋଇଥିଲେ ।

ଆରବ ଦେଶ ମରୁମୟ । ମରୁଭୂମିରେ ଉଷ୍ଣ ଚାଲେ । ଆରବରେ ଘୋଡ଼ା ମଧ୍ୟ ଅଛନ୍ତି ଆଉ ଘୋଡ଼ାର ସୁନାମ ମଧ୍ୟ ଅଛି । କେବଳ ଏହା କହିଲେ ତ ହେବ ନାହିଁ । ଏଣେ ଯେ ଆରବ ଦେଶର ରେଲଗାଡ଼ି “ହର୍ସ ପାର୍ସିଆର” ରେ ନ ଚାଲି

ଗୁଲେ ‘କାମେଲ୍ ପାଓ୍ୟାର’ରେ । ଗାଡ଼ି କାମେଲ୍ ଅର୍ଥାତ୍ ଗୁଲ୍
ପାଓ୍ୟାରରେ ଉଠେ ଗଢ଼ ଘେନି ଘଣ୍ଟାରେ ବାରମାଲଲ
ବେଗରେ ଚାଲୁଥିଲା । ଉଠିରେ ବସିବା ମୋ’ର ଅଭ୍ୟାସ ଥିଲା
ବୋଲି ପ୍ରଥମ କିଛି କଷ୍ଟ ହୋଇନାହିଁ । କେତେ ଘଣ୍ଟା ବସି
ରହିଲା ପରେ ଅଣ୍ଟାରେ ବଥା ଜଣାଗଲା । ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ପର-
ବର୍ତ୍ତନ କରିବାକୁ ବାଧା ହେଲା ! ସ୍ଥିର କଲି ହୁଣ୍ଟିରେ
ପହଞ୍ଚି ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବି ଆଉ ବାବଲୋନ ଦେଖି
ବସୋର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିବି ।

ସେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ମୋ'ର ଅଣ୍ଟାରେ ବେଶ୍ ଦରଜ
 ଚଣା ଯାଉଥିଲା । ଗାଡ଼ି ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଷ୍ଟେସନରେ ଛୁଟି
 ଦେଲା । ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଟିକିଏ ବୁଲିବୁଲି କରି ପୁଣି ସେମିତି
 ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିବାକୁ ଗଲି ସେମିତି ଆମ ଗାଡ଼ିରେ ଜଣେ ଭାରତୀୟ
 ପାନଭୟାଳୀ ପ୍ରବୃତ୍ତ ଉଠିଲେ । ତାଙ୍କଘର ମୁରାଦା-
 ବାଦରେ, ସେ ସୁନ୍ନି ସଫ୍ତଦାୟର ଲୋକ । ମୋ ସଙ୍ଗରେ
 ଯେଉଁମାନେ କାରିବାଲା ଯାଉଥିଲେ ସେମାନେ ଥିବା ସଫ୍ତଦାୟର,
 ତାଙ୍କର ଘର ଲଣ୍ଡୋରେ । ବିଶେଷତଃ ଭାରତୀୟ
 ମୁସଲମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସିନ୍ଦ୍ ସୁନ୍ନିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏତେ ଅମେଳ
 ଏକଥା ମୋତେ ଆଗରୁ ଜଣା ନଥିଲା । ବିଦେଶକୁ ଆସି ମଧ୍ୟ
 ମୁରାଦାବାଦର ଲୋକ ଲଣ୍ଡୋର ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ବେଶି ସମୟ
 କଥାବାର୍ତ୍ତା କଲେ ନାହିଁ । ଲଣ୍ଡୋର ଲୋକଙ୍କ ବଡ଼ ରସିକ ।
 ସେ ହଠାତ୍ କହିପକାଇଲେ, “ମୋର ସଙ୍ଗୀ ଭଦ୍ରଲୋକ
 ଆଗରେ ହିନ୍ଦୁ ଥିଲେ । ଏଠାକୁ ଆସି ଖ୍ରୀଷ୍ଟିୟାନ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ
 କରିଛନ୍ତି ।” କଥାଟା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଅନ୍ୟ ଜଣଙ୍କ ଆଗ୍ରହ
 ସହିତ ମୋ'ର ଧର୍ମାନ୍ତର ସାଙ୍ଗି ଫିକେଟ ଦେଖିବାକୁ ମାଗିଲା ।
 ମୁଁ ନୀରବରେ ବସି ରହିବାରୁ ସେ କହିଲା “ଆପଣ ବୋମ୍ବେ
 ଫେରିଯାଇ ସୁଲ୍ଲନ୍ଦରେ ଅନ୍ୟ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତି ।

ଇରକର. ରାଜା ଗୋଟାଏ ଅପଦାଅ ଲୋକ । ରାଜା ଅଭିନୀ
କରିଛନ୍ତି ଯେ ବର୍ଷକ ଭିତରେ କେନ୍ଦୁ ଧର୍ମନ୍ତର ଗ୍ରହଣ କରି
ପାରିବେ ନାହିଁ । ଏହି ଅଭିନୀ ପୁଣି ହୋଇଛି ବ୍ରହ୍ମର ରାଜାର
ପରମର୍ଶରେ । ସୁଖର ବିଷୟ ଅପଣ ବୋମ୍ବେ ଯାଉଛନ୍ତି
ସେଠାରେ ଧର୍ମନ୍ତର ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଅପଣଙ୍କୁ ଅଦୌ କଷ୍ଟ
ହେବ ନାହିଁ ।” ଅନ୍ଧର ପୁଣି କହିଲେ, “ବ୍ରହ୍ମର ରାଜା ଫେଜ-
ଲଙ୍କୁ ଫିଦାସନରେ ବସାଇଛନ୍ତି ସୁତରାଂ ଶ୍ରୀଷ୍ଟାନୁମାନଙ୍କୁ ରାଜା
ଫେଜଲ ଅନେକ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଦେଇଥାନ୍ତି ।”

ମୁଁ ନୀରବରେ ସବୁ କଥା ଶୁଣିଗଲି । ସିଦ୍ଧା ସଙ୍ଗେ ମଧ୍ୟ
ଅନ୍ଧ କଥା ନ ବଢ଼ାଇ ତାଙ୍କର ଧର୍ମଯାଜକଙ୍କ ପାଖରୁ କାର-
ବାଲାବର ମହାତ୍ମ୍ୟ ବସି ବସି ଶୁଣିଲେ । ଏହାଭିତରେ ଗୋଟିଏ
ଝେସନରେ ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପାନ ଇସଲାମ୍ ପ୍ରଭୃତିକ
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଝେସନ ଅନ୍ଧକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋତେ ତାଙ୍କ
ପଚାରିଲେ “ଅପଣ କଣ କାରବାଲା ଯାଉଛନ୍ତି ?” ମୁଁ କହିଲି,
“ନା, ବାବିଲେନ ଯାଉଛି ସେ ଏହା ଶୁଣି ଅନନ୍ଦିତ ହୋଇ
କହିଲେ, “ହୁଜ୍ଜାରେ ଜଣେ ବଙ୍ଗାଳି ମୁସଲମାନ ଅଛନ୍ତି ।
ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ରହିବେ । ମୁଁ ବର୍ତ୍ତମାନ ତାଙ୍କୁ ତାର କରି
ଜଣାଇଦେବି । ଅପଣଙ୍କ ନାଁଟା କହିବେ କି ?” ମୋର ନାମ
ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଝଲ ଝଲିଲା । ସେ ମୋତେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ
କହିଲେ, “ଅପଣ ଯେ ଶ୍ରୀଷ୍ଟଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିଛନ୍ତି ଏଇଟା
ତେବେ ନିହାତ ମିଛ କଥା ?” “ମୁଁ ତ ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
କୌଣସି କଥା କହିନାହିଁ । ଅପଣ ଦୁଇଜଣ ମିଶି କଥାବାଣୀ
କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ କେବଳ ବସି ବସି ଶୁଣିଛି ।” ଭଦ୍ରଲୋକ
ଏହା ଶୁଣି ନୀରବରେ ବିଦାୟ ନେଲେ ।

ଇରକରେ ପହଞ୍ଚିଲା ପରେ ଶୁଣିଥିଲି, ସେଠାରେ ଧର୍ମ
ପରିବର୍ତ୍ତନର ଗୋଟିଏ ରେଖା ଦେଖା ଦେଇଛି । ନମେ

ଲୋକେ ଧର୍ମାନ୍ତର ଗ୍ରହଣ କରୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ଟିକିଏ ଶିକ୍ଷିତ, ସେହୁମାନେ ବେଶୀ ପରିମାଣରେ ଧର୍ମ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରୁଛନ୍ତି । ଯେଉଁମାନେ ରାଜଦ୍ୱାରରେ ଅଶ୍ୱସୂତ୍ରାର୍ଥୀ ସେମାନେ ଏ ପରିବର୍ତ୍ତନ ଦେଖି ବିଚଳିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଫଳରେ ଗୋଟିଏ ନୂତନ ଆଇନ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ଯଦି କେହି ନିଜର ଧର୍ମ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତୁ ତାହାହେଲେ ତାକୁ ଇରାକର ସ୍ୱରାଷ୍ଟ୍ର ସଚିବ ପାଖରେ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଜଣାଇବାକୁ ହେବ ଯେ, ସେ ତା'ର ପୁରାତନ ଧର୍ମ ବଦଳାଇ ନୂତନ ଧର୍ମ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଚାହେଁ । ସ୍ୱରାଷ୍ଟ୍ର ସଚିବ ଆବେଦନ ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆବେଦନକାରୀ ପାଖକୁ ତା'ର ପୁରାତନ ଧର୍ମର ଜଣେ ଧର୍ମଯାଜକଙ୍କୁ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି, ଆଉ ଛଅମାସ କାଳ ଆବେଦନକାରୀଙ୍କୁ ସେହି ଧର୍ମର ମହମା ତା'ର ଧର୍ମଯାଜକ ପାଖରୁ ଶୁଣିବାକୁ ହୁଏ । ଏଥିରେ ଯଦି ଆବେଦନକାରୀର ମନର ପରିବର୍ତ୍ତନ ନ ହୁଏ ତାହା ହେଲେ ପୁଣି ଛଅମାସ ସମୟ ଦିଆଯାଏ ଚନ୍ଦ୍ରାକର ମନ ଠିକ୍ କରିବା ପାଇଁ । ତା'ପରେ ଯଦି ସେହି ଲୋକ ଧର୍ମ ପରିବର୍ତ୍ତନର ଇଚ୍ଛା ତ୍ୟାଗ ନକରେ ତାହା ହେଲେ ତାକୁ ଧର୍ମାନ୍ତରର ସାଞ୍ଚିଫି କେଟ ଦିଆଯାଉଥିଲା ।

ଧର୍ମ ପରିବର୍ତ୍ତନ ମୂଳରେ ଦୁଇଟି କାରଣ ଥିଲା । ଧର୍ମ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରି ସ୍ୱର୍ଗ ଲଭିବ କଲ୍ୟାଣ ତ ବହୁ ଦୂରର କଥା । ଅଥଚ କାରଣ ଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାକୁ ଇମ୍ପିଗ୍ରେସ୍ ଭାବରେ ଆମିନା ଗଣ ଯାଉଥିଲେ, ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ଯାଉଛନ୍ତି । ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାକୁ ଯେଉଁ ଆମିନାଗଣ ଯାଉଥିଲେ ପ୍ରାୟ ଅଧିକାଂଶ ସ୍ଥଳପଥରେ ଯାଉଥିଲେ । ଆମିନାଗଣ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ-ଧର୍ମାବଲମ୍ବୀ । ଆରବମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର ସଂଖ୍ୟା ବହୁ ନଗଣ୍ୟ ଥିଲା ଆଉ ସେମାନେ ବିଦେଶକୁ ଯିବାକୁ ଆଦୌ ଇଚ୍ଛା କରୁ ନଥିଲେ । ମୁସଲମାନ

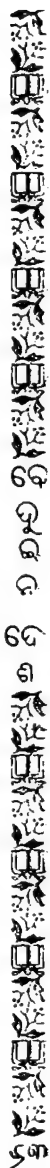
ବେ
ଦୁ
ଇ
ନ
ଦେ
ଶ
୨୧

ଅରବ ସାହସୀ ଅର୍ଜ ବିଦେଶକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଉତ୍ସୁକ ଥିଲେ । ମୁସଲମାନ ଅରବଗଣଙ୍କ ପାଇଁ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାର ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ ଥିଲା । ମୁସଲମାନ ଅରବଗଣ ଏଣେ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାର ଧନସମ୍ପଦର ଖବର ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥିଲେ । ଅହ୍ମଦ୍ ମଧ୍ୟ, ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା ଯେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଉରୋପୀୟ ଦେଶଠାରୁ ମଜୁର ବେଶୀ ଦିଏ ଏକଥା ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ଭଲ ଭାବରେ ଜାଣିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ଏହିପରି ଦେଶର ଦ୍ଵାର ତାଙ୍କ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ଅର୍ଥ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖୋଲା । ସେମାନେ ପୁଣି ସେ ଦେଶକୁ ଯାଇ ସୁଖ ସୁଛନ୍ଦରେ ଜୀବନ ଯାପନ କରନ୍ତି । ଏହି ସୁଖ ସୁବିଧା ପାଇବାକୁ ହେଲେ ଧର୍ମାନ୍ତର ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ରାସ୍ତା ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଶିକ୍ଷିତ ଅରବଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଅନେକେ ଧର୍ମାନ୍ତର ଗ୍ରହଣ କରି ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକାକୁ ଯିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇଛନ୍ତି । ସେହି ଶ୍ରେଣୀର କେତେକ ଅରବଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ମୋ'ର ଜୋହନ୍-ବର୍ଗରେ ଦେଖା ହୋଇଥିଲା ।

ଦ୍ଵିତୀୟ କାରଣ ହେଉଛି, ଏହି ପୃଥିବୀରେ ଏପରି କେତେ ଅଭୂତ ଘଟଣା ଘଟିଯାଇଛି, ଯାହାର ଖବର ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଆଦୌ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପୂର୍ବକାଳରେ ଯେଉଁଠି ଗଣ ଯେତେବେଳେ ଦକ୍ଷିଣ ଆମେରିକା ଦଖଲ କଲେ ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ବିଶୁଦ୍ଧ ରୋମାନ କ୍ୟାଥଲିକ୍‌ଗଣଙ୍କୁ ଇମ୍ପିଗ୍ରେଣ୍ଡ କରି ପଠାଉଥିଲେ । ତା'ର ପ୍ରଭାବ ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ଯାଇ ନାହିଁ । ଲୁବାନନ୍‌ରେ ଅନେକ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ଅଛନ୍ତି । ଲୁବାନନୀ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନଗଣ ପିମେଣ୍ଟିକ୍ । ପିମେଣ୍ଟିକ୍ ଏବଂ ଲେହ୍ମାତ ଭାରତୀୟଗଣଙ୍କ ସମିଶ୍ରଣରେ ଯେଉଁ ସନ୍ତାନ ଉତ୍ପନ୍ନ ହୁଏ, ତା'ର ଅବସ୍ଥା ସୁନ୍ଦର ହୁଏ, ବୁଦ୍ଧି ପ୍ରଖର ଏବଂ ସେ କର୍ମଠ ହୁଏ । ସେଥିପାଇଁ ଦକ୍ଷିଣ ଆମେରିକାକୁ ପିମେଣ୍ଟିକ୍ ଶ୍ରେଣୀର

ଶ୍ରୀକ୍ଷାନଗଣକୁ ଅବାଧରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଦିଅ ଯାଇ
 ଥିଲା । ଇରକର ଶ୍ରୀକ୍ଷାନ୍ ଅରବ ବଦେଶକୁ ଯିବାପାଇଁ
 ଆଦୌ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହନ୍ତି । ମୁସଲମାନ ଅରବଗଣଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ
 ସେଠାକୁ ଯିବାପାଇଁ ଇମିଗ୍ରେଣ୍ଟ କରା ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁତରାଂ
 ସେ ଦେଶକୁ ଅବାଧ ପ୍ରବେଶ ପାଇଁ କେତେକ ମୁସଲମାନ
 ଅରବ ଶ୍ରୀକ୍ଷାନ ଧର୍ମରେ, ଦୀକ୍ଷିତ ହେଉଥିଲେ । ମୁସଲମାନ
 ଅରବ ଯେପରି ଭାବରେ ସ୍ୱଧର୍ମ ବଜାୟ ରଖି ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରି-
 କାକୁ ଯାଇ ପାରେ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କେନ୍ଦ୍ର କରନ୍ତି ନାହିଁ ।
 କେବଳ କେନ୍ଦ୍ର ଯେପରି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଧର୍ମାନ୍ତର ଗ୍ରହଣ କରି ନ
 ପାରନ୍ତି ସେଥିପାଇଁ ଏକ ବାଧା ସୃଷ୍ଟି କରା ହୋଇଥିଲା । ମୋ'ର
 ମନେ ହୁଏ ଏହା ଭିତରେ ମଧ୍ୟ କୌଣସି ଗୁପ୍ତ ଅଭିଯାନ
 ନିହତ ଥିଲା । ଯଦି ଏକାବେଳେକେ ଅନେକ ଲୋକ ଦକ୍ଷିଣ
 ଆଫ୍ରିକାକୁ ଯିବାକୁ ବସିବେ ତାହାହେଲେ ବ୍ୟାପାରଟା ଟକ୍କିଏ
 ଗୋଲମାଲିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିବ । ଏଥିପାଇଁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଯେପରି
 କିଛି ସଂଖ୍ୟାରେ ଯାଇ ପାରନ୍ତି । ସେଥିପାଇଁ ଶୀଘ୍ର ଧର୍ମାନ୍ତର
 ଗ୍ରହଣରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଟିକରା ହୋଇଥିଲା ବୋଲି ମନେହୁଏ ।

ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ମନଟା ବିକ୍ରତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥିଲା । ସେଥି
 ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ ମଧ୍ୟ ବାହାରର କିଛି ଦେଖିପାରୁ
 ନଥିଲି । ହଠାତ୍ ଦେଖିଲି, ସଂଧ୍ୟାର ଛୟା ମରୁଭୂମି ଉପରେ
 ଆସି ପଡ଼ିଛି । ଦୁଇ ପାଖର ବାଲିକଣା ସଂଧ୍ୟା ଆକାଶର
 ତାରାର ଆଲୁଅ ପାଇଁ ଚକମକ କରୁଛି । ଗୁହୀର ଅନ୍ଧକାର
 ପୁଷ୍ଟି ଜଣା ଯାଉଥିଲେ ମଧ୍ୟ ମରୁଭୂମି ଅନ୍ଧକାରର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ
 ଅନୁଭବ କରି ହୁଏ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧକାରରେ ଯଦି ଆଲୋକର
 ସତ୍ତା ଅନୁଭବ କରାଯାଏ ତାହାହେଲେ ତାହା ଏକମାତ୍ର ମରୁ-
 ଭୂମିରେ ସମ୍ଭବ । ଅନ୍ଧକାରରେ ଆଲୋକର ସତ୍ତା ଅନେକ
 ସମୟ ଅନୁଭବ କଲି । ତ'ପରେ ଆଖି ଦୁଇଟି ଧୀରେ ଧୀରେ
 ବୁଜି ଆସିଲା ।



ସତ ସେତେବେଳେ ଦୁଇଟା ବାଲି ଯାଇଥାଏ । ଗାଈ
ହୁଣ୍ଡାଝେନରେ ଅସି ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଗାଈରୁ ଓହ୍ଲାଇବା
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ମୋ ପାଖକୁ ଅସି କହିଲେ—
ମୁଁ ଏ ଝେନର ଝେନମାଷ୍ଟର, ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଯୁ ।
ଝେନମାଷ୍ଟର ବଙ୍ଗାଳୀ । ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ କେତେଜଣ ଆରବ
ଭଦ୍ରଲୋକ କାଓୟା ପିଉଥିଲେ । ଝେନମାଷ୍ଟର ମୋତେ ତାଙ୍କ
ସହୃଦ ପରଚୟ କରାଇ ଦେଲେ । ଆରବ ଭଦ୍ରଲୋକଗଣ
ପ୍ରଥମେ ମୋତେ ବାବିଲେନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ ପ୍ରକାର
ପୌରାଣିକ କଥା ଶୁଣାଇଲେ । ମୁଁ ଉତ୍ତରରେ ତାଙ୍କୁ କହିଥିଲି,
“ପୌରାଣିକ କଥା ପ୍ରାୟ ମନଗଢ଼ା, ସୁତରାଂ ବାବିଲେନ ସମ୍ବ-
ନ୍ଧରେ ପୌରାଣିକ କଥା ଭାବରେ ମୁଁ କୌଣସି ଗୁରୁତ୍ବ ଦେବି
ନାହିଁ ।” ମୋ କଥା ଶେଷ ହେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଣେ
ଭଦ୍ରଲୋକ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲେ—“ତାହା ହେଲେ ଆପଣ
ରାମାୟଣ ବହୁକୁ ମଧ୍ୟ ମନଗଢ଼ା କଥା ବୋଲି କହି ପାରନ୍ତି !”
ତାଙ୍କର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନର ପଛରେ ଆନ୍ଦୋଳ ଭାବ ଥିଲା । ଅନ୍ୟ
କୌଣସି ଜାତିର କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ ଖରାପ କହି ନିଜର ବିଷ-
ୟକୁ ଯେଉଁ ମାନେ ଭଲ ବୋଲି କହିନ୍ତି ସେହିମାନଙ୍କ ଏ ଭଳି
ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ୍ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ମୋତେ ଏ ଭଳି
ପ୍ରଶ୍ନ କରିବା ତାଙ୍କର ଭୁଲ ହୋଇଥିଲା । ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ମୁଁ
ଶାନ୍ତ ଭାବରେ କହିଥିଲି—ଆସ୍ତା ମୋର କୌଣସିଥିରେ
ନାହିଁ । ରାମାୟଣ ଆଦିଯୁଗର ଗୋଟିଏ ପୌରାଣିକ ବହୁ ।
ପୁରାଣ ମାନେ ହେଉଛି ଗଳ୍ପ । ଗଳ୍ପ ସତ୍ୟ ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ
ମିଥ୍ୟା ମଧ୍ୟ ହୋଇପାରେ । ରାମାୟଣ ବହୁର ଘଟଣା ସତ କି
ମିଛ ମୋର ଜାଣିବାର ଦରକାର ନାହିଁ, ତେବେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର
ବୋଲି ଜଣେ ଲୋକ ଥିଲେ ନିଶ୍ଚୟ । ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଉପଲକ୍ଷ
କରି ସେତେବେଳର ଅବସ୍ଥା ରାମାୟଣରେ କୁହା ଯାଇଛି ।
ରାମାୟଣରେ ବୁଝିବାର ବସ୍ତୁ ଅନେକ ରହିଛି । ସେତେବେଳ

ସମୟରେ ସମରନ୍ତ୍ର ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଥିଲେ, ସେହି ସମାଜରେ ହଳଗୁଣର ପ୍ରଚଳନ ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର ହୋଇଥିଲା । ମୁଁ ସାମାୟିକ ପଦ୍ଧି ଏତକ ମାତ୍ର ବୁଝିଛି, ସ୍ୱା'ଠାରୁ ବେଶୀ କିଛି ନୁହେଁ ।

ଆରବଦେଶର କେତେକ ଲୋକଙ୍କୁ ରୁଷଭାଦ୍ର ପ୍ରବଳ ଭାବରେ ଦେଖା ଦେଇଥିଲା । ଶ୍ରୋତାଗଣ ଯେତେବେଳେ ଦେଖିଲେ ସାମାୟିକର ବାଳେ ଗଳ୍ପରେ ମୁଁ ଆଦୌ ଗୁରୁତ୍ୱ ଦେଉ ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ମୋତେ ବୁଝାଇ ବସିଲେ ଯେ ସାମାୟିକ ଏତ୍ୟ ଘଟଣା, ସାମାୟିକର ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଶବ୍ଦ ମନଗଢ଼ା ନୁହେଁ । ଯେଉଁ ସମାଜରେ ଅଦରକାଶ ବହୁ ଅନେକ ଅଛି ସେମାନେ ଅପରର ଅଦରକାଶ ବହୁକୁ ମଧ୍ୟ ଭଲ ବୋଲି ଘରେ ରଖିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରନ୍ତି । ସାମାୟିକ ଭିତରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଅଦରକାଶ କଥା ଅର୍ଥାତ୍ ବାହ୍ୟତା ରହିଛି ସେଇ ସବୁକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କଲେ ଉପସ୍ଥିତ ଆରବଙ୍କ କଥାରେ ମଧ୍ୟ ଯେଉଁ ବାହ୍ୟତା ରହିଛି ତାକୁ ପରିତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ।

କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଜଣେ ଆରବ କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରେ ଯୋଉଏଟ ରୁଷ୍ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କି ଭଳି ପ୍ରଶ୍ନର ଦ୍ୱାରା ଆମେ ଜାଣୁନାହିଁ । ଆମ ଦେଶରେ କିନ୍ତୁ ବିଦେଶୀ ପ୍ରଶ୍ନରକ ଦ୍ୱାରା ନାନା ପ୍ରକାର କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପାଉ । ଆପଣ ଅନେକ ଦେଶ ବୁଲି ଆସିଛନ୍ତି, ସେଥିପାଇଁ ଆପଣଙ୍କଠାରୁ ରୁଷ୍ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କେତୋଟି କଥା ଜାଣିବାର ଆଶ୍ରୟ ଅଛି । ପ୍ରଶ୍ନରକଗଣ କହନ୍ତି “ରୁଷ୍ଦେଶରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପତ୍ତି ବୋଲି କାହାର ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ ମଧ୍ୟ ସବୁ ସାଧାରଣଙ୍କ ସମ୍ପତ୍ତି ଭାବରେ ପରିଗଣିତ ହୋଇଅଛନ୍ତି ।” ଲୋକଙ୍କର କଥା ଶୁଣି ମନେ ହେଲା ଆରବରେ ଯୋଉଯେତେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏକ ଭ୍ରାନ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନର ଭଳି

ବେ
ଦୁ
ଇ
ନ
ଦେ
ଶ
୨୫

ଭାବରେ ଚାଲିଛି । କିନ୍ତୁ ଏହି ଭଳି ଭାବେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ତ ସୁବିଧା-
ଜନକ ନୁହେଁ । ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ଆରବ ଦେଶରେ ଜଣେଲେକ
ରୂରୋଃ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ତ୍ରୀ ବିବାହ କରେ । ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଜଣେ
ଲେକ ରୂରୋଃ ସ୍ତ୍ରୀ ବିବାହ କରିବାଟା ଏକ ଆଇନ ସଙ୍ଗତ
ବ୍ୟାପାର ସେହି ଦେଶର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ ସାଧାରଣଙ୍କ ସମ-
ଭିରେ ପରିଣତ କରିବାର ପ୍ରସ୍ତୁତ ତ ଦୋଷାବହ ନୁହେଁ ।

ସ୍ବତ ରୂରୋଃ ପରେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ମୋ'ର
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବିଛଣାରେ ଅନ୍ୟ ଜଣେ କେହି ଶୋଇଅଛି । ଷ୍ଟେସନ
ମାଷ୍ଟର ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ସହ୍ୟକର ନ ପାରି ତାକୁ ଧୀରେ
ଧୀରେ ଉଠାଇ ତା ପଛରେ ଶୋଇଠା ମାରି ତଡ଼ିଦେଲେ ।
ଲୋକଟି କିଛି ନ କହି ନୀରବରେ ଯାଇ ଅନ୍ୟ ଗୋଟିଏ ବିଛ-
ଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । କେତୋଟି ଘଣ୍ଟା ଅଗ୍ରମରେ ଶୋଇ
ନିଦରୁ ଉଠିଲି । ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟର ଥିଲେ ନାହିଁ । ସେ ତାଙ୍କ
କାମରେ ବାହାର ଯିବା ବେଳେ ମୋ'ର ଶୋଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା
କରି ଯାଇଥିଲେ, ଆଉ ବାବିଲେନ ଯିବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଟାଙ୍ଗା
ଭଡ଼ା କରିଦେବା ପାଇଁ କହି ଯାଇଥିଲେ । ବାବିଲେନ ଯିବା
ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ସହକାରୀ ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ
କଲି । ତାଙ୍କୁ ଦେଖି କାଲି ରାତିର କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା । ଏହି
ଭଦ୍ରଲୋକ ତ ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଠାରୁ ଗୋଇଠା ମାଡ଼ି ଶୋଇ-
ଥିଲେ । ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କିଛି ନ କହି କେବଳ ଟାଙ୍ଗା କଥା
କହିଲି । ସେ ଗୋଟାଏ ଟାଙ୍ଗା ଡାକି ମୋତେ ବାବିଲେନ
ବାଟରେ ବିଦାୟ କରିଦେଲେ । ବାବିଲେନ ଦେଖି ଯେତେ
ବେଳେ ଫେରି ଆସିଲି, ସେ ବାବିଲେନ ସମ୍ମୁଖରେ ମୋତେ
ଅନେକ କଥା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ । କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ଓଲଟ
ପାଲଟ କରି ମୁଁ ଗତରାତିର କଥା ଉଦ୍ଘାପନ କଲି । ସହକାରୀ
ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟର ଜାତରେ ଇନ୍ଦୁଦା । ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ସଙ୍ଗେ

ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ— “ଝେସନ ମାଷ୍ଟର ବଡ଼ ପାଳି । ଅନେକ କଥା ଭାବି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ, ତା ନ ହେଲେ ମାରପିଟ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତା । ଫଳରେ ଅମ- ଭିତରୁ କେନ୍ଦୁ ହେଲେ ଜଣେ ଆହତ ହୋଇ ଥାନ୍ତା । ଶେଷରେ ଦା’ଜଣଙ୍କୁ ଅଦାଲତକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା, ଆଉ ଉଭୟଙ୍କର ଧନ- ସମ୍ପତ୍ତି ପୁଣି ପରିଶ୍ରମ ସାର ହୁଅନ୍ତା । ଏଇ ସବୁ ଅଦରକାରୀ ଗୋଲମାଲରୁ ଯାନ୍ତ ରହୁବା ପାଇଁ ମୁଁ ନାରବରେ ସେହି ଅପ- ମାନ ସହ୍ୟଗଲି” । ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲି, “ଭଲ କରଛନ୍ତି,” ଆଉ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି—ଏଇଥି ପାଇଁ ତୁମେ ଇହୁଦୀ, ପୃଥ୍ବୀବର କେଉଁଠି ହେଲେ ତୁମର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ! ତୁମ୍ଭେମାନେ ପ୍ରକୃତରେ ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ ଆଉ ବୁଦ୍ଧଙ୍କର ପଛଶିଷ୍ୟ !

ବାବିଲୋନ । ପୃଥ୍ବୀବରେ ସାତୋଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବସୁଅଛି, ତା’ର ଭିତରେ ବାବିଲୋନ ଗୋଟିଏ । ଇଂରାଜ ଲେଖକଗଣ ବାବିଲୋନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କ’ଣ ସବୁ ଲେଖିଛନ୍ତି ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ । ତେବେ ଏତକ ଜାଣେ ଯେ ସେମାନେ ଲେଖିଛନ୍ତି “ଓଭର ହେଙ୍ଗିଙ୍ଗ୍ ଗାର୍ଡନ ଅଫ୍ ବାବିଲୋନ,” ମୁଁ ଆଜି ସେହି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବସୁ ଦେଖିବାକୁ ଚାଲିଛି । ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ା ଯେଉଁ- ଗାଡ଼କୁ ଟାଣି ନେଇଯାଏ ତାକୁ ଟାଙ୍ଗା କହନ୍ତି । ଟାଙ୍ଗା ଭାର- ତୀୟ ଶବ୍ଦ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏହି ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର କଲି, କାରଣ ଆର- ବରେ ଟାଙ୍ଗାର ପ୍ରଚଳନ ଥିଲା ନାହିଁ । ପଞ୍ଜାବମାନେ ଆରବକୁ ଆସି ଟାଙ୍ଗାର ପ୍ରଚଳନ କରିଅଛନ୍ତି । ଟାଙ୍ଗା ଚାଳକ ହିନ୍ଦ ଜାଣିଥିଲା । ସୁତରାଂ କଥାବାଣୀ କରିବାକୁ ମୋ’ର କୌଣସି ଅସୁବିଧା ହୋଇ ନ ଥିଲା । ଆମକୁ ଚୁରମାଇଲ ବାଟ ଯିବାକୁ ହେବ । ଗୁପ୍ତାର ଦୁଇପାଖରେ ବାଲି । ବାଲିଗୁଡ଼ିକ ପରାସ୍ତ କରି ଦେଖିଲି । ସେଥିରେ ପ୍ରଭର ଫସ୍‌ଫସ୍‌ସ୍ ଆଉ ଟେଲସ-

ବେ
ଦ
ର
ନ
ଦେ
ଶ
ଏବଂ

ବେ
 ଦୁ
 ଶ
 ନ
 ଦେ
 ଗ
 ମ

ପାର ଥିଲା । କେବଳ ସମୁଦ୍ରକୂଳର ବାଲିରେ ଫସଫସ୍ତ
 ଫେଲସଫାର ପ୍ରଭୃତି ପରିମାଣରେ ଥାଏ । ଗୁରୁମାଲିକ ବାଟ
 ଅତିକ୍ରମ କରି ଟାଙ୍ଗାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି । କିଛିଦୂର ଚାଲିଗଲା ପରେ
 ଗୋଟିଏ ପଥର ମୁଣ୍ଡ ଦେଖିଲି । ମୁଣ୍ଡଟି ପ୍ରଜ୍ଜ୍ୱଳିତ ପଥରରେ
 ତିଆରି । ପଥରଟା ବେଶ୍ ଚକ୍ଷୁଷ । ମୁଣ୍ଡଟିର ଆକୃତି—ଗୋଟିଏ
 ଲୋକ ଶୋଇଛି ଆଉ ତା'ର ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଫିଙ୍ଗ ତାକୁ
 ମାଡ଼ିବସି ଯେପରି ଖାଇବାକୁ ଯାଉଛି । ମଣିଷର ଶରୀରର
 ଗଠନ ବାନ୍ଧବ-ମଣିଷ ପରି । ଗୋଡ଼ହାତ ଛୋଟ ଛୋଟ, ଛାତି
 ଓସାର କପାଳ ମଧ୍ୟ ଚଉଡ଼ା, କାନ ବଡ଼ବଡ଼ । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ-
 ଗୁଡ଼ିକ ଲମ୍ବା ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଯେଉଁମାନେ କେବେ ବାଳ କାଟନ୍ତି
 ନାହିଁ କିମ୍ବା ତା'ର ଯନ୍ତ୍ର ନାହିଁ ନାହିଁ ତାଙ୍କର ବାଳ ଯେପରି
 ଛୋଟ ଛୋଟ ଥାଏ, ଏହି ଲୋକଙ୍କର ବାଳ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେହିପରି ।
 ଦାନ୍ତ ଟିକିଏ ଲମ୍ବା ହେଲେ ମଧ୍ୟ ପଶୁପରି ନୁହେଁ । ଗାଲ ଲମ୍ବା
 ଆଖି କୋଟରୁଗତ । ଆଖି ଖୁବ୍ ଛୋଟ ଏବଂ ଖୁବ୍ ଦୁଇଟିରେ ଖୁବ୍
 କମ୍ ବାଳ ଅଛି । ଶରୀରର ଗଠନ ଆଉ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷକରି
 ଦେଖିଲେ ଲୋକଙ୍କର କ୍ଳାନ୍ତ ବୋଲି ମନେ ହୁଏ । ଫିଙ୍ଗ ଆଡ଼କୁ
 ଚାହିଁଲେ ମନେ ହୁଏ—ସେଇଟା ଯେପରି ଏ ଯୁଗର ଫିଙ୍ଗ
 ନୁହେଁ । ଫିଙ୍ଗର ବେକଠାରୁ ଲଞ୍ଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶରୀରର ଅନୁପା-
 ତରେ କମ୍ ଲମ୍ବା । ବେକର କେଶର ମଧ୍ୟ ଛୋଟ ଛୋଟ ।
 ପାଦର ନଖ ଶକ୍ତ ଆଉ ଛୋଟ ଛୋଟ । ମୁହଁର ଦାନ୍ତ ଖୁବ୍
 ଛୋଟ ଆଉ ତୀକ୍ଷ୍ଣ, ଆଖି ଖୁବ୍ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଏବଂ ଛୋଟ । ମୁଖ
 ବବର ଛୋଟ ଏବଂ ଲକ୍ଷ ଦୃଢ଼ । ପାଖରେ ଏହି ମୁଣ୍ଡର ଛବି
 ବଢ଼ି ହେଉଥିଲା । ସେଥିରୁ ଗୋଟିଏ କିଣି ଦେଖିଲି, ମୁଣ୍ଡର
 ସମସ୍ତ ଅଂଶ ଛବିରେ ଉଠି ନାହିଁ ।

ମୁଣ୍ଡର ଖୁବ୍ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାଶ ଗହ୍ବର । ସେହି
 ଗହ୍ବର ଭିତରେ ଝର ଫୁଟି ପାଣି ବାହାରୁ ଥିଲା । ଯେଉଁମାନେ

ଏହି ପୁରାତତ୍ତ୍ୱର ରକ୍ଷଣା ବେକ୍ଷଣ କରନ୍ତି ସେମାନେ ପମ୍ପ
ସାହାଯ୍ୟରେ ପାଣି ବାହାର କରୁଥିଲେ । ଗହ୍ୱରର ତଳକୁ
ଓହ୍ଲାଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି, ମୁଁ ତଳକୁ ନ ଓହ୍ଲାଇ ଉପରେ
ବସି ଗୋଟିଏ ଇଟା ପରସା କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଇଟା ଶୁଣିକ
ଧୁସର ରଙ୍ଗର । ଟିକିଏ ଭାଙ୍ଗି ଦେଖିଲି ଯେ ଭିତରଟା ମଧ୍ୟ
ଧୁସର ରଙ୍ଗ । ସେ ଇଟା ଆରବଯୁଗର ଇଟା ନୁହେଁ । ଆରବ
ଯୁଗର ଇଟା ସାନ ଏବଂ ପତଳା ଆଉ ସେଥିରେ କର୍ମସୂନି-
ପୁଣିତା ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ବାବିଲୋନର ଇଟାରେ ତା'ର
ଅଭାବ ଦେଖା ଯାଉଥିଲା । ମାତ୍ର ଦେଖିଲେ ଜଣାଯାଏ ଯେ
ଏହି ସ୍ଥାନଟି ଦିନେ ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଅବସ୍ଥିତ ଥିଲା । ଦୁଇଶହ
ସତ୍ତର ମାଇଲ ବ୍ୟାପି ଅଞ୍ଚଳଟି ନଦୀର ପଟୁ ଆଉ ସମୁଦ୍ରର
ତେଜ ଦ୍ୱାରା ଆକ୍ରାନ୍ତ ବାଲିରେ ଚଢ଼ା ପଡ଼ିବାକୁ ନିଶ୍ଚୟ
ଅନେକ ହଜାର ବର୍ଷ ଲାଗି ଯାଇଥିବ ।

ମୋ'ର ମନେହୁଏ, ଆମଦେଶର ନବ୍ୟ ଇଂରାଜୀଶିକ୍ଷିତ
ସମାଜ ବାବିଲୋନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପୂର୍ବରେ କିଛି ଜାଣି ନ ଥିଲେ ।
ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ ସେମାନେ ଓଭର ହେଭିଙ୍ଗ୍ ଗାର୍ଡେନ
ବୋଲି ଯାହା କିଛି ପଡିଥିଲେ ଆଉ ତାର ଅନୁବାଦ କର-
ଥିଲେ “ଗୁନା'ର ଉଦ୍ୟାନ” । ତାକୁ ସଞ୍ଚକର ଭୁଗୋଳରେ
ଲେଖାହେଲା “ଗୁନୋଦ୍ୟାନ” । ଏହିପରି ଭାବରେ ଅନୁବାଦ
କାର୍ଯ୍ୟ ତାଙ୍କର ଆଦୌ ହୁଏ ନୁହେଁ, କାରଣ ସେତେବେଳର
ପଦ୍ୟ ବହୁସ୍ତୁତିକରେ ମଧ୍ୟ ଏହିପରି ଅନେକ ମନଗଢ଼ା କଥା
ଭରା ରହିଥିଲା ।

ତାଙ୍କ ବଥା ଛାଡ଼ି ବର୍ତ୍ତମାନ ଅଧିକ କଥା ଚାଲୁ । ଉକ୍ତ
ଭୂମି ଉପରେ ସିଡ଼ି ବାନ୍ଧି ବସିବୁ ପସ୍ତୁତ କରା ହୋଇଥିଲା ।
ସାଧାରଣ ସିଡ଼ି ଯେପରି ଭାବରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉପରକୁ
ତୀର୍ଥକ ଭାବରେ ଯାଇ ପୁଣି ଆସି ମାଟିରେ ଲାଗେ, ଏ ଗୁଡ଼ିକ



କିନ୍ତୁ ସେଭଳି ନ ଥିଲା । ଏହି ସିଞ୍ଚିଗୁଡ଼ିକ ଖର୍ଯ୍ୟକ ଭାବରେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଝୁଳି ପଡ଼ିଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ କୁହାଗଲା ଓଭର ହେଜିଙ୍ଗ୍ ଗାର୍ଡେନ ।

ବାବିଲୋନ ଏତେ ପ୍ରାଚୀନଯୁଗର ସ୍ଥାନ ଯେ ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ପ୍ରତ୍ନତତ୍ତ୍ୱ ବିତ୍ତରଣ ତା'ର ସମୟ ନିରୂପଣ କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଅତି ପୁରାତନ ଯୁଗରେ ବାବିଲୋନ ଦୁଇଟିର ବିଦ୍ୟା ଜମି ଉପରେ ଗଢ଼ା ହୋଇଥିଲା । ଏହିପରି ବଗିଚା ସେତେବେଳେ ପୃଥିବୀ ମଧ୍ୟରେ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଏକମାତ୍ର ଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ ଏହି ବଗିଚାର ଏତେ ନାମ, ଅତି ପୃଥକ୍‌କାର ସାତୋଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ସେ ମଧ୍ୟ ସ୍ଥାନ ପାଇଛି । ଅବଶ୍ୟ ବଗିଚା ମଧ୍ୟରେ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କର କଥା ଅନେକ ରହିଛି, କିନ୍ତୁ ସେହି ବିଷ୍ଣୁ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ନ ଥିଲା, ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ନାହିଁ । ଇତିହାସକୁ ଧରି ଯେଉଁମାନେ ଗବେଷଣା କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବାବିଲୋନ ସମ୍ରାଜ୍ୟ ମଧ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇପାରେ କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟଲୋକ ପାଖରେ ତାହା ସେହି କିରଣୀବାସୁ କମ୍ବୁତ ଘୋଡ଼ାଉଷ୍ଣ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ ।

ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରଲି ନାହିଁ, ଘୋଡ଼ାଡ଼ମ୍ବ ଦେଖିଲି କି
 ଅଉ କ'ଣ ଦେଖିଲି । କିନ୍ତୁ ବାବିଲୋନ ମୋ'ର ଦୃଷ୍ଟି ଶକ୍ତିର
 ଡାକ୍ଷତା ବଢ଼ାଇ ଦେଇଥିଲା । ମୋ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଫକୀ-
 ଶୃଙ୍ଖଳା ଥିଲା ତା'ର ଗୋଟିଏ ପ୍ରସ୍ତ ବାବିଲୋନ ଗୋଟିଏ ଫକୀ-
 ରରେ ଉଡ଼ାଇ ନେଇ ଆରବ ସାଗରରେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇଥିଲା ।
 ମୁଁ ଏହାପରେ ପୃଥିବୀଟାକୁ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିବାକୁ
 ଆରମ୍ଭ କଲି । ସେହି ଫକୀରର କଥା ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ମନେ
 ରହୁଛି । ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ମନେ ପଡ଼େ ନର ଆଉ ଫିଙ୍ଗର ଯୁଦ୍ଧ ।
 ମଣିଷ ପରାଜିତ ଆଉ ପଶୁ ବଳିତ । ଆଦମ ଯୁଗରେ ମଣିଷ
 ପଶୁକୁ ଭୟଙ୍କର ଚଲୁଥିଲା, ଆଉ ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗରେ ମଣିଷ

ପଶୁକୁ ଭୟକରେ ନାହିଁ, ପଶୁକୁ ପଶୁ ଭଲ ହୁଏ । ମଣିଷ ବର୍ତ୍ତମାନ ଯୁଗରେ ପଶୁକୁ ନାହିଁ । ଅଳ୍ପ ଯଦି ବାବୁଲୋନର ସ୍ତୂପ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ମଣିଷକୁ ବନ୍ଦୀ ଦେଇ ତା ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଚୁରୁକୁ ଧରି ଦିଅନ୍ତା, ତାହା ହେଲେ ଅନ୍ୟାୟ ହୁଏ । ନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ ! ଯୁକ୍ତ ହୁଏ କୁହାଯାଏ, ମଣିଷର ଭଲତା ପଥରେ ପରବର୍ତ୍ତନର ସାଧନ ।

ଆଳି ଆମେ ଯେପରି ଭାବରେ ବାବିଲୋନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ଭାବୁଛୁ, ଦଶବର୍ଷ ଆଗରେ ରବଟ୍, ଉଡ଼ନ୍ତା ବୋମା, ଇଲେକ୍-
 ଟ୍ରୋନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କେନ୍ଦ୍ର ଭାବ ନ ଥିଲା । ମଣିଷ ନିଶ୍ଚୟ
 ଉନ୍ନତ ପଥରେ ଅନେକ ଆଗେଇ ଯାଇଛି । ବାବିଲୋନ
 ଦେଖି ଏହା ଅନୁଭବ କରି ପାରିଛି ବୋଲି ମୁଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ
 କରେ ।

ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଗାଡ଼ି ପାଇ ବସୋରୀ ଆଡ଼କୁ
ଚାଲିଲି । ଗାଡ଼ିରେ ଅନେକ ପ୍ରକାରର ଯାନ୍ତ୍ରୀ ଥିଲେ । ମୁଁ
କାହାର ସଙ୍ଗରେ କଥା ନକହି ନୀରବରେ ବସି ରହିଲି । କିଛି
ସମୟ ପରେ ଜଣେ ଭାଙ୍ଗିଆ ଯାନ୍ତ୍ରୀ ଗାଡ଼ିରେ ଉଠିଲେ ।
ଭାଙ୍ଗିଆ ଯାନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଫେଜ୍ ଟୋପି ଥିଲା । ଦେହର
ରଙ୍ଗ ତାଙ୍କର କଳା । ରେଙ୍ଗୁନରୁ ଆସୁଥାନ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖି
ତାଙ୍କର କାନ୍ଦୁକି ଏକ ଅଭିଭୂତ ପାରିଣୀ ହେଲା ବୁଝି ପାରିଲି
ନାହିଁ । କିଛିଦିନ ପରେ ସେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ—
“ଆପଣଙ୍କୁ ରେଙ୍ଗୁନରେ କେଉଁଠି ଦେଖିଛି କହି ପାରିବେ କି ?”
ମୋତେ ସେଠାରେ ଦେଖିଆଇ ପାରନ୍ତି । ଭାରତର ଆଧୁନିକ
ବ୍ରହ୍ମ ପ୍ରଦେଶ ଗୋଟାଯାକ ମୁଁ ବୁଲିଛି । ସେ ଥିଲେ ଜୀବବେଦୀ ।
ଜୀବବେଦୀଗଣ ଭୟଙ୍କର ଭାଙ୍ଗିଆ ବିଦ୍ୱେଷୀ, ଆଉ ଫେନା-
ଟିକ୍ । ବ୍ରହ୍ମ ପ୍ରଦେଶକୁ ଭାରତର ଆଧୁନିକ ବିଦ୍ୱେଷୀ କହିବାରୁ ସେ
ଭାଷଣ ଶୁଣି ଉଠିଲେ ଆଉ ମୋତେ ଲକ୍ଷକର ବାରମ୍ବାର

କହିଲେ—“ବ୍ରହ୍ମଦେଶବାସୀଗଣଙ୍କର ଅପଣାର ଭାଗ୍ୟ ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରିବାର ଅଧିକାର ରହିଛି, ଅମେ ସବୁ ଭାବତ ସହିତ ରହିବାକୁ ଚାହୁଁ ନା ।” ତାଙ୍କ ସହିତ ଅନେକ କଥା ହେଲା କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଏଠାରେ ବ୍ରହ୍ମ ପ୍ରଦେଶର କଥା ଟାଣି ଅଣିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରୁନାହିଁ । ତେବେ ଏତକ କହିବାର ଅଧିକାର ମୋ’ର ମଧ୍ୟ ଅଛି ଯେ ଯେଉଁମାନେ ଯୋଉସେଇ ରୁଷିୟାର ଅନୁକରଣ କରି ସେଲଫ ଡିଫେନ୍ସ ନେଶନ୍ କଥା କହିନ୍ତି, ଉତ୍ତରବର୍ଗୀ ସ୍ଥାନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରନ୍ତି । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ଉତ୍ତରବର୍ଗୀଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ଝାଲିନ୍ କୁ କେତେ କଷ୍ଟ ଉଠାଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ପ୍ରଥମେ ନିଜେ ମଣିଷ ହୋଇ ଅପରଙ୍କୁ ମଣିଷ କର, ତା’ପରେ ସେଲଫ ଡିଫେନ୍ସ ନେଶନ୍ କଥା କୁହ, ତା’ ଆଗରୁ ନୁହେଁ । ସେଲଫ ଡିଫେନ୍ସ ନେଶନ୍‌ର ଅର୍ଥ ନାନା ଭାବରେ କରାଯାଇ ପାରେ । ସାମ୍ରାଜ୍ୟବାଦୀ ବୁଝିଣ ମଧ୍ୟ ସେଲଫ ଡିଫେନ୍ସ ନେଶନ୍‌ର ନାମ ଧରି ଅନେକ ଦେଶ ଲୁଟ କରି ରାଜତ୍ବ କରୁଛି ।

ସ୍ବତ ପାହୁଲା ବେଳକୁ ଟ୍ରେନ୍ ଆସି ମାରଗିଲି ରେ ଛୁଟା ହେଲା । ଷ୍ଟେସନରୁ ବାହାରି ରେଲଓଫେ ଗାର୍ଡମାନଙ୍କ ମେସରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି । ଜଣେ ଗାର୍ଡ ତାଙ୍କ ମେସକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମୋତେ ଆଗରୁ କହିଥିଲେ । ଆରବ ଏବଂ ଭାରତୀୟ ଉଭୟ ଜାତିର ଲୋକେ ଗୋଟିଏ ମେସରେ ରହନ୍ତି । ମେସର ପୂଜାରୀ ଜଣେ ଇନ୍ଦିଆ । ତା’ର ରକ୍ଷା ମୁଁ ଖାଇ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତା’ର ପୋଷାକ ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ମୋତେ ବଡ଼ ହସ ମାଡ଼ିଥିଲା । ଲଲ ଫେଜ୍ ମୁଣ୍ଡରେ ଦିନ ଗୋଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବା କୋଟି ଉପରେ ଅନ୍ଧାରେ ଗୋଟିଏ ଲମ୍ବା ଲୁଗା କମରବନ୍ଧ ପରି ବାନ୍ଧି ଯେତେବେଳେ ସେ ବଜାର ବୁଲି ଆସୁଥିଲା, ମୁଁ କେବଳ ତାକୁ ଚାହିଁ ରହୁଥିଲି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଆରବଗଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଫେଜ୍ ଦିନ୍ତି

ନାହିଁ । ଦିନେ ଭୁରୁକ୍‌ଗଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଫେଜ୍ ପିନ୍ଧିଥିଲେ ବୋଲି
 ଅଜି ମଧ୍ୟ ଯେଉଁମାନେ ଭୁରୁକ୍କୁ ଭୟକରି ଚଳନ୍ତି ସେମାନେ
 କେବଳ ଫେଜ୍ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି । ଅରବର ଅରବଗଣ
 ଯେପରି ଫେଜ୍ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ନାହିଁ ସେହିପରି ପାନ୍
 ଇସ୍ଲାମରେ ମଧ୍ୟ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ପାନ୍ ଇସ୍ଲାମରେ
 ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ଭୁରୁକ୍ ଭୟ ଜଡ଼ିତ ରହିଛି । ଅରବ ବହୁଦିନ
 ଧରି ଭୁରୁକ୍କର ଅଧୀନରେ ଥିଲା । ସେଥିପାଇଁ ସେମାନେ ଅଭି
 ସେହି ଭୁରୁକ୍କ ନୀତି ମାନିବାକୁ ଚାଲି ନୁହନ୍ତି । ଆମ ଦେଶରେ
 ଯେପରି ଶିଝିଉଲ କାଷ୍ଟି ମୁସଲମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚଳିବାକୁ ଚାଲି
 ପଛକେ ପାନ୍ ହିନ୍ଦୁ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ଚାଲି ନୁହନ୍ତି,
 ସେହି ପରି ଅରବରେ ପାନ୍‌ଇସ୍ଲାମ୍ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ।

ପାନ୍‌ଇସ୍ଲାମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୁଁ କେବେ ମୁହଁ ଖୋଲି କିଛି
 କହୁ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଅନେକ ଅରବ ନିଜେ ଆସି ମୋତେ ପାନ୍
 ଇସ୍ଲାମର ପ୍ରକୃତକ ଭାବି ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ କଥା କହି-
 ଛନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କର ସବୁ କଥା ଶୁଣୁ ଅଛୁ ସହକାରେ ଶୁଣିଛି
 କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତର ଦେବା ବେଳରେ ମୁଁ ଜଣେ ସାଧାରଣ ଭୂପର୍ଯ୍ୟ-
 ଟେକ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ଏହି ସବୁ ଅଦରକାରୀ ବ୍ୟାପାରରୁ
 ରକ୍ଷା ପାଇଛି ।

ମରଗିଲରୁ ବସୋରା ପାଞ୍ଚ ମାଇଲ ଦୂର । ପ୍ରତି ପାଞ୍ଚ
 ମିନିଟ ଛଡ଼ା ବାସ୍ ଯିବା ଆସିବା କରେ । ପରଦିନ ବସୋରା
 ଯିବାକୁ ବାହାରିଲି । ପୀଡ଼େଲା ରାସ୍ତାର ଦୁଇ ପାଖରେ ଏକ
 ପ୍ରକାର ଲମ୍ବା ଘାସ ହୋଇଛି । ସେଇ ଘାସ ଗୁଡ଼ିକ ଅତି ସରୁ
 ଆଉ ତା'ର ଦୁଇ ପାଖ ଯାକ ଟଙ୍କିଏ ଧାରୁଅ । ଗରମ ଦେଶର
 ବାଲି ଉପରେ ଏହିପରି ଘାସ ପ୍ରାୟ ଦେଖାଯାଏ । କିନ୍ତୁ ଅର-
 ବର କବି ଏହି ଘାସର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଲେଖି, ତା'ର ଗାତ ଗାଇ
 ଗାଇ ରବୀନ୍ଦ୍ର ରଚନାବଳୀକୁ ବହୁ ପଛରେ ପକାଇ ଅନେକ

ଦେ
 ଶ
 ୭୩

ହୋଇ ଉଠେ । ବାବୁ ରୋଡ଼ରେ ବାବୁଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସେପିତ
ଗୋଲ୍‌ପର ଗନ୍ଧ ଅନୁଭବ କରିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମୁଁ ଅର୍ଜନ
କରିଥିଲି । ବାବୁରୋଡ଼ର କଥା ଅନେକେ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲେ
କିନ୍ତୁ ସେଇ ବାବୁରୋଡ଼ ପୁଣି ଲୋକାରଣ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଛି
ବର୍ତ୍ତମାନ ମହାସମର ପାଇଁ । ଭବିଷ୍ୟତରେ କିନ୍ତୁ ବାବୁରୋଡ଼ର
ମହାତ୍ମ୍ୟ ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ । ଭାରତ ସମ୍ବତ ଇସ୍କର ରେଲି-
ପଥ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିତ ହେବ । ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ଜାହାଜ କୋମ୍ପାନୀର
କଥା ଭବିଷ୍ୟତରେ କେନ୍ଦ୍ର ଶୁଣିବେ ନାହିଁ । ମାରଗିଲର
ବୈଚିତ୍ର୍ୟମୟ ବିଶିଷ୍ଟତା ନିଶ୍ଚୟ ଲୋପ ପାଇବ ।

● ସିରଥୀ ●

ମୁଁ ବାଟର ବାଟେ'ଇ । ସେଥି ପାଇଁ ବାଟ ଘାଟର କଥା
କହିବାକୁ ଭଲ ପାଏ । ମୋ କଥା ଭିତରେ ସାହୁତ୍ୟର ଗନ୍ଧ
ବାସନା ନାହିଁ, ଅକପଟ ଭାବରେ ବାଟର କଥା ଛନ୍ଦନ
ଭାବରେ ଗାଇ ଯିବାଟା ହେଉଛି ମୋ'ର ଚିରନ୍ତନ ଅଭ୍ୟାସ ।
ଯେଉଁମାନେ ଆରବ ସଭ୍ୟତା ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି,
ସେମାନେ ଦାମସ୍କସ ନଗରୀ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅଳ୍ପ ବହୁତ ଖବର
ନିଶ୍ଚୟ ରଖନ୍ତି । ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏହା ମଧ୍ୟ ମନେ ରଖିବାକୁ
ହେବ ଯେ, ପୃଥିବୀ ପରିବର୍ତ୍ତନଶୀଳ । କେନ୍ଦ୍ର କେବେ ଭାବ ନ
ଥିଲା ଯେ ମରୁଭୂମି ଉପରେ ମୋଟର ବାସ୍ ହୁଏ ଚାଲିବ ।
କେନ୍ଦ୍ର ଭାବ ନଥିଲେ, ଅଖଣ୍ଡ ଆରବଦେଶ ନାନା ଭାଗରେ
ବିଭକ୍ତ ହେବ ! କିନ୍ତୁ ଆଜି ଆରବର ମରୁଭୂମି ଉପରେ
ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ମରୁଭୂମି ଉପରେ ମୋଟର ଗାଡ଼
ଯିବା ଆସିବା କରୁଛି, ଆରବ ଜାତି ପରିବର୍ତ୍ତନ ଆଡ଼କୁ ଦ୍ରୁତ



ଦେ

ଶ





ଗତରେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛି । ଇଉରୋପୀୟ ପର୍ଯ୍ୟଟକଗଣ ସେ ସମ୍ପାଦ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ଆରବ ଜାତିଙ୍କୁ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ଦେଲେ ଦିନେ ତାଙ୍କର ନିଜର ଅସୁବିଧା ହେବ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେହି ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ ନୁହେଁ । ମୋ'ର ଦେଶ ଯେପରି ପରାଧୀନତାର ନାଶ ପାଶରେ ଆବଦ୍ଧ, ଆରବ ଜାତିର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ଅନେକ ପରି-ମାଣରେ ସେହିଭଳି ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । ସୁତରାଂ ଆରବ ଜାତିର ସମସ୍ତ ଖବର ଖୋଲି କହିବାରେ ମୋ'ର ଚରମ ଆନନ୍ଦ !

ଆରବର ମରୁଭୂମିରେ ପରାଧୀନତା ବୋଲି କୌଣସି ଶବ୍ଦ ଥିଲା ନାହିଁ । ଆରବ ବେଦୁଇନ କେବେହେଲେ କାହାର ପାଖରେ ମଥା ନତ କରି ନାହିଁ । ଆରବ ବେଦୁଇନ କେବଳ ମଥା ନତ କରେ ତା'ର ଆଜ୍ଞା ନିକଟରେ, ଆଉ ମଥା ନତ କରେ ଯେତେବେଳେ ତରବାଣର ଆଘାତରେ ମଥା ତା'ର ସ୍ପର୍ଶିତ ହୁଏ । ଆରବ ଦେଶର ଭିକାରୀ ସୁଦ୍ଧା ଉନ୍ନତ ମସ୍ତକରେ “ଜାକାତ” ଆଦାୟ କରେ, ଭିକା ସେ ଚାହେଁନାହିଁ ।

ବାଗଦାଦରୁ ଦାମସ୍କସ୍ ଚାରିଶହ ଏକପଠି ମାଇଲ ଦୂରରେ ଅବସ୍ଥିତ । ଏହି ଦୂରତ୍ବ ଭିତରେ ଚାରିଶହ ମାଇଲ କେବଳ ମରୁଭୂମି । ମଝିରେ ମଝିରେ ମରୁଦ୍ୟାନ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ବାଗ୍‌ଦାଦରୁ ଯାହା ତଳଶହ ମାଇଲ ନଗଲେ ଗୋଟିଏ ମଧ୍ୟ ମରୁଦ୍ୟାନ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ ନାହିଁ । ଶିକିତ ଭ୍ରାତବାସୀଗଣ ମୋତେ ସେହିଭଳି ମରୁଭୂମି ଭିତରେ ଯାଇକେଲି ଘେନି ଚାଲି ଯିବାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଇଥିଲେ । ମୁଁ କିଛି ଦୂର ମଧ୍ୟ ଅଗ୍ରସର ହୋଇଥିଲି କିନ୍ତୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ବଶତଃ ପୁଣି ଫେରି-ଆସିଲି, ନହେଲେ ଆଜି ଆଉ ମୋତେ ଏହି ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ ଲେଖିବାକୁ ପଡ଼ନ୍ତା ନାହିଁ । ମରୁଭୂମି ମଝିରେ କେଉଁଠି

ବାଲିର ସମାଧି ଲାଭି ସାରନ୍ତିଣି । ଅମଦେଶର ସଂବାଦ ପତ୍ରରେ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାନ୍ତା ଯେ, ଏହିଲୋକ ପୃଥିବୀ ଭ୍ରମଣରେ ବାହାର ଥିଲେ, କେଉଁଠି ଯାଇ ଘର ସଂସାର ଅଟ କଲେ କି ?

ଅଗରୁ କହୁଛି ଅରବ ଦେଶକୁ ଇଉରୋପର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ-ବାଦୀଗଣ ଶକ୍ତି ଶକ୍ତିରେ ବିଭକ୍ତ କରି ମନର ଆରମାନ ମେଣ୍ଟାଇ ଶୋଷଣର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଛନ୍ତି । ଇରାକରୁ ସିରିଆ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଫରାସୀ ସରକାରଙ୍କର ଅନୁମତି ପତ୍ର ନେବାକୁ ହୁଏ । ଏହି ଅନୁମତି ପତ୍ରର ନିୟମ ଉଠାଇ ଦେବାପାଇଁ ତଥା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କେତେକ କାରଣରୁ ସଂଘବଳି ହେଲାପରେ ସିରିଆ ବାସୀଗଣ ଥରେ ବିଦ୍ରୋହ କରିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ବିଦ୍ରୋହ ବିଫଳ ହେଲା । ଫରାସୀଙ୍କର ଇସ୍ତିତ ଅନୁମତି ପତ୍ରକୁ କାଏମ ରହିଲା । ମୋତେ ମଧ୍ୟ ସେହି ଅନୁମତି ପତ୍ର ବା (ଭିସା) ନେବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ।

ଭିସା ପାଇବା ଏକ କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର । ଅନେକ ସମୟରେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉପଯୁକ୍ତ ଜବାବ ନ ଦେଇ ପାରିଲେ ଅନୁମତି ପତ୍ର ଆଦୌ ମିଳିବ ନାହିଁ । ମୋତେ ଭିସା ନେବାକୁ ସେହିପରି କଷ୍ଟ ଉଠାଇ ବାକୁ ପଡ଼ିଥିଲା ।

ବାଗଦାଦରୁ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ବାସ୍ ଦାମସ୍କସକୁ ଯାଏ । ଗୋଟିଏ ବାସରେ ମୁଁ ଦୁଇ ପାଉଣ୍ଡ (ଛବିଶ ଟଙ୍କା ଦଶଅଣା) ଭଡ଼ା ଦେଇ ଗୋଟିଏ ଟିକିଟ କଣି ଦିନେ ସକାଳୁ ହାରୁଣ୍-ଅଲ୍-ରସିଦଙ୍କର ବାଗଦାଦ ଛାଡ଼ି ଆଫିହାସିକ ନଗର ଦାମସ୍କସ ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଲି ।

ବାଗଦାଦ ଛାଡ଼ିବା ଅଗରୁ ଜଣେ ପୋଲିଶ ଅଫିସର ଆସି ଯାହାମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା, ଜିନିଷପତ୍ରର ଓଜନ ଭଲଭାବରେ ପରୀକ୍ଷା କରି ପ୍ରଥମେ ନିଜେ ମୋଟର ଡ୍ରାଇଭରକୁ ସାମଗ୍ର

ତଙ୍ଗରେ ଅଭିବାଦନ କଲେ । ଡାଇରର କେବଳ ତା'ର ଡାହାଣ ହାତକୁ ମୋଟରର ହେଣ୍ଡଲ ଉପରେ ରଖିଲା । ଅଫିସର ଜାତରେ ଅସୀରଯାନ, କିନ୍ତୁ ଅସୀରଯାନଙ୍କ ପରି ନିଶ ଦାଢ଼ି ରଖି ନାହାନ୍ତି । ଏକା ବେଳେକେ ଚକଣା ମୁହଁ ।

ଫେଲ୍‌ଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସୁନ୍ଦର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅମର ବାସ୍ ବୁଲିଲା । ଅଗରୁ କହୁଛି ଅରବଗଣ ଭାରତବାସୀଙ୍କୁ ଅଦୌ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଅହର ମଧ୍ୟ କହୁଛି ଯେ କେଉଁ କାରଣରୁ ହିନ୍ଦୁମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ଅରବଗଣଙ୍କର ଘୃଣାର ସଞ୍ଚାର ହୋଇଛି । କିନ୍ତୁ ମୋ ପ୍ରତି ସେମାନେ କୌଣସି ଅସଦ୍ ବ୍ୟବହାର କରି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ତାଙ୍କ ଦେଶକୁ ଗଲା ପରେ କେବେହେଲେ ଏମିତି କିଛି କହିନାହିଁ, ଯାହା ତାଙ୍କର ଜାତୀୟ ଭାବର କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅପମାନ କରିପାରେ ।

ଅଗରୁ ଥରେ ସାଇକେଲରେ ଫେଲ୍‌ଜା ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥିଲି । ଛୋଟ ଗାଁଟିଏ । ଗାଁ ପାଖରେ ନଦୀ ବୋହୁ ଯାଉଛି । ଏଠାର ଅଧିବାସୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ ଅଧିକାଂଶ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଦାୟର ଲୋକ । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଶ୍ଵେତ କାୟ ଅରବ । ନଗ୍ରୋ, ଅର୍ଦ୍ଧନଗ୍ରୋ, ହିନ୍ଦ, ଇନ୍ଦୁସୀ ପ୍ରଭୃତି ଜାତିଙ୍କ ସହ ତାଙ୍କର ବୈବାହିକ ସମ୍ବନ୍ଧ ହୁଏ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମାଜରେ ପ୍ରଚଳିତ ଅଛି ଯେ, ଯେ କୌଣସି କଳାଜାତିର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଦାସୀ ଭାବରେ ଆସିପାରେ କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ କୌଣସି ପ୍ରକାରରେ କଳା ଲୋକର ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ପାରବ ନାହିଁ । ସେଥିପାଇଁ ଏଠାକୁ ମୁଁ ଆଗରେ ଯେତେବେଳେ ଆସିଥିଲି, ସେତେବେଳେ ଇନ୍ଦୁସୀ, କୃଷ୍ଣକାୟ ଅରବ ମୋ'ର ଆଦର ଯତ୍ନ ବେଶୀ କରିଥିଲେ । ଶ୍ଵେତକାୟ ଅରବ କୃତ୍ରିମ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ତାଙ୍କ ରୁ' ଜଳଖିଆ ଖୁଆଇ ଥିଲେ । ଏସବୁ ଅଞ୍ଚଳରେ କେନ୍ଦ୍ର କେବେ ହେଲେ ମୋ'ର

ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି ପଢ଼ିବା ନାହାନ୍ତି । ଦିନେ ଅରବ
ଦେଶରେ ଏହି ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ ଆଲୋଚନା ହୁଏ-
ଥିଲା । ବର୍ତ୍ତମାନ କିନ୍ତୁ ଅରବ ଜାତଜାତୀୟ ଭ୍ରାତୃପନ୍ଥ ହୋଇ-
ଛନ୍ତି, ସେଥିପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା ମଧ୍ୟ ବଦଳି
ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖର କଥା ଅରବଦେଶରେ ବର୍ତ୍ତମାନ
ସୁଦ୍ଧା ବର୍ଣ୍ଣ ବିଦ୍ୱେଷ ଅଛି ଦେଖି ମୋ ମନରେ ଶାନ୍ତି ଆସୁ ନ
ଥିଲା । ଅନେକ ସମୟରେ ଶ୍ୱେତକାୟ ଅରବ ତା'ର ହାତର
କମିଜଟା ଟିକିଏ ଘୁଆଇଦେଇ ଦେଖାଇ କହନ୍ତି “ଦେଶ,
ମୋ'ର ଦେହର ରଙ୍ଗ କିପରି ଗୋରୁ ଆଉ ହିମର ରଙ୍ଗ
କେତେ କଳା ।”

ଫେଲ୍‌ଜାର ଅରବଗଣ ସିହା, ସୁନ୍ନୀ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ, ଅଗ୍ନି
ଉପାସକ, ଜଳ ଉପାସକ, ପଥର ଉପାସକ ଯାହା ହୁଅନ୍ତୁ
ପଛକେ, ବିଦେଶୀକୁ ସେମାନେ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ ।
ପଞ୍ଜାବର ମୁସଲମାନ ବାରିକ ପାଖରେ ଯୌର ମଧ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି
ନାହିଁ । ବୁଢ଼େଲିଶଶ୍ୱର ଧୋବା ପାଖରେ ଲୁଗା ଦିଅନ୍ତି
ନାହିଁ । ବିହାରୀ ତାଙ୍କର ପାଖରୁ ଔଷଧ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ—
ଫଳରେ ଅନେକ ବେଦରକାଶ ହିନ୍ଦ ଫେଲ୍‌ଜା ଛାଡ଼ି ଚାଲି
ଆସିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇଛନ୍ତି ।

ଫେଲ୍‌ଜାରେ ଥିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ମାନ୍ଦ୍ରାସାର ଶିଷ୍ଟ-
କକ ଘରେ ମୁଁ ଅତିଥି ହୋଇଥିଲି । ସେ ଅରବ ଭ୍ରାତାରେ
ମୌଳିକ ଆଉ ଫରାସୀ ଭ୍ରାତାରେ ମେଟ୍ରିକ୍ ପାଶ କରୁଥିଲେ ।
ଅଳ୍ପ ଅଳ୍ପ ଇଂରାଜୀ ମଧ୍ୟ କହିବୋଲି ପାରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର
ଉଦାରତାରେ ଗାଁପାଳ ଲୋକ ମୁଗ୍ଧୁଥିଲେ । ସେ ମୋ ଲେକ୍
ଚରକୁ ଗ୍ରାମବାସୀଙ୍କ ପାଇଁ ଜଣେ ଦୋଭ୍ରାଣୀ ସାହାଯ୍ୟରେ
ଅନୁବାଦ କରି ଶୁଣାଇଥିଲେ । ଦୋଭ୍ରାଣୀ ଭଲ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ
ଜାଣିଥିଲେ, ସେଇଥିପାଇଁ ସେ ମୋ'ର ମନର କଥାକୁ ପୁଷ୍ଟ-



ଭବରେ ବୁଝାଇ ପାରିଥିଲେ । ଦୋଭାଣୀଟି କେବେ ହେଲେ ଭରତକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ସେ ଅନେକଦିନ ମକ୍କାରେ ଥିଲେ ଏବଂ ଭାରତୀୟ ହାଜିମାନଙ୍କୁ ନାନା ଭାବରେ ସାହାଯ୍ୟ କରି ଥିଲେ । ସେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ହିନ୍ଦି କବି ପାରିଥିଲେ ଯେ ମୁଁ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଥିଲି । ଅରବ ଜାତିର ମସ୍ତିସ୍କ ଯାପାରଣତଃ ବଡ଼ ପ୍ରଖର, ତା'ପରେ ପୁଣି ଉତ୍କଳେକ ନାନାଦେଶ ଭ୍ରମଣ କରିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ବୈଦେଶିକ ଭାଷାକୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ କରିବା ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସହଜସାଧ୍ୟ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ, ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ମୋ କଥାକୁ ସଜାଇ କହି ପାରିବେ ଏହା ମୋ'ର ପାରଣା ମଧ୍ୟ ନ ଥିଲା ।

ବେ

ଦୁ

ଇ

ନ

ଦେ

ଶ

ଲେକ୍‌ଟର ଦେଲପରେ ମାଦ୍ରାସାର ଛାତ୍ରଗଣ ଭରତ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ ନାହିଁ । ଚିନ ଦେଶରେ କେତେ ମୁସଲମାନ ଅଛନ୍ତି, ସେ କଥା ମଧ୍ୟ ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ କେବଳ ପଢ଼ୁଥିଲେ ଜାପାନୀଗଣ ଯେ ନିଜ ଜାତିର ଉନ୍ନତ ପାଇଁ ହରକିରି କରି ପେଟକାଟି ମରନ୍ତି, ସେହି ଦେଶପ୍ରେମ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କିପରି ଭାବରେ ଜାଗ୍ରତ ହେଲା । ଅନ୍ତର ପଢ଼ୁଥିଲେ, ଚିନଦେଶର ରୂତେ କେଉଁ ଶକ୍ତିର ସାହାଯ୍ୟ ବଳରେ ଚୁରିହଜାର ମାଇଲ ଦୂର ପଳାଇବାକୁ ସକ୍ଷମ ହୋଇଥିଲେ । ତାଙ୍କର ଏହି ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ମୁଁ ପରଦିନ ଦେଇଥିଲି । ଭାରତକୁ ଫେରି ଆସିଲା ପରେ ଅମଦେଶର ଛାତ୍ରଗଣ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥିଲେ ସ୍ୱାମୀ ଶିବେକାନ୍ତ କ'ଣ ଆମେରିକାର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହିନ୍ଦୁ କରିଥିଲେ ? ଚିନ ଦେଶରେ କେତେ ମୁସଲମାନ ଅଛନ୍ତି ? ଏଇଠାରେ ଆମ ଭିତରେ ଆଉ ଆରବଙ୍କ ଭିତରେ ପାର୍ଥକ୍ୟ ରହିଛି !

୮୦

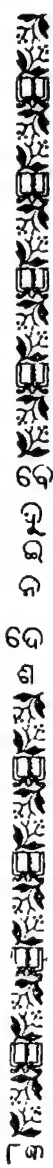
ପରଦିନ ମଧ୍ୟ ଲେକ୍‌ଟର ଦେଇଥିଲି । ଅନେକ ଗଣ୍ୟ ମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ସଭାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲେ । ଲିଟିକର ଦେଖିଲି,

କେବଳ “ପାନ୍-ହୁମୁଇଲିମ୍,” ବୃହତ୍ତର ଭାରତ, ବୃହତ୍ତର
ବଙ୍ଗ, ପାନ୍-ଇସ୍ଲାମର ଦୋହା ଧରି ବସନ୍ତି ।

ଅମ ସାଙ୍ଗରେ କେତେଜଣ ଇରାଣୀ ଯାତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ଥିଲେ ।
ଜଣେ ଇରାଣୀ କଣ୍ଡକରକୁ ନ କହୁ ବିପଦ କାଳପାଇଁ ସଞ୍ଚିତ
ଥିବା ପାଣିର ପାଇପ ଖୋଲି ମନଇଚ୍ଛା ପାଣି ପିଇିଲେ । କଣ୍ଡା-
କରର ପ୍ରଧାନ କାମହେଲା ପାଣିର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ କରିବା
ଏବଂ ଯାହାପାଇଁ ଯେତେ କମ୍ ପାଣି ଦରକାର ହେବ ତାକୁ
ସେତେକ ଦବା । କଣ୍ଡାକର ଇରାଣୀ ଭଦ୍ରଲେକଙ୍କୁ ପାଣିର
ପାଇପ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ କହିବାରୁ, ସେ ଆଦୌ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ
ବରଂ ଇରାଣୀ ଭାଷାରେ କଣ ଦି'ରୂପଦ ତାଙ୍କୁ । ଭାବରେ
ଜବାବ୍ ଦେଲେ । ଇରାଣୀ ଭଦ୍ରଲେକ ଆରଗା କହୁ ନ ଥିଲେ ।
ଏଣେ ଆରଗା କଣ୍ଡାକର ଇରାଣୀ କହିବାକୁ ଦୃଶ୍ୟ ବୋଧ
କରୁଥିଲା । ଶେଷରେ ସେମାନେ ପରାସୀ ଭାଷାରେ ବାଦାନ୍-
ବାଦ ଆମ୍ଭେ କଲେ । ତାଙ୍କ କଥାର ସାରମର୍ମ ଯାହା ବୁଝିଥିଲି,
ସେଥିରେ ମନେହେଲା, ଇରାଣୀ ଆରବଗଣଙ୍କୁ ଇରାଣୀମାନେ
ପରାଧୀନ ବୋଲି ଗଣ୍ୟ କରନ୍ତି ଆଉ ସେହି କଥା ଉପରେ
ଜେ.ର ଦେଇ ଇରାଣୀ ଭଦ୍ରଲେକଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦ କରୁଥିଲେ ।

ତାଙ୍କର ଗୋଲମାଲ ଯେତେବେଳେ ରେମୁକୁ ଉଠିଲା,
ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି ଦାହିଁଙ୍କୁ ବନ୍ଦବାନ୍ଦ୍ କରି
ଦେଲେ । ପରାସୀ, ତାର, ବ୍ରହ୍ମଣ ଯାତ୍ରୀଗଣ ଏହି ଗଣ୍ଡଗୋଲ
ନୀରବରେ ବସି ଶୁଣୁଥିଲେ, ସେମାନେ ମନେ ମନେ କ'ଣ
ଭାବୁଥିଲେ, ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ
ବସିଥିଲେ । ମୁଁ ଦଶକ ଥିଲି ବୋଲି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ
ମୋ'ର ଦୃଷ୍ଟି ଲକ୍ଷ ଥିଲା ।

ସନ୍ଧ୍ୟା ଅଗରୁ ରୁତବା (Rutba) ରେ ପହଞ୍ଚିଲି ।
ସେଇଠି ଗାଡ଼ ବନ୍ଦ ହେଲା । ସମସ୍ତ ଯାତ୍ରୀ ଓହ୍ଲାଇ ପାଖର



69

ଦେଶ

ଗାନ୍ଧି ଛାଡ଼ିବାର ଅଧଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ହର୍ଷେ ଦେବାରୁ ମୋ'ର ଚିନ୍ତା ଭାଙ୍ଗିଲା । ମୁଁ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର କେଇଟି ରୋଟି ଖାଇ ପକାଇଲି ଯେତେବେଳେ ଆଉ କୁଅଟା କେଡ଼େ ଗନ୍ଧାର ଦେଖିବାକୁ ସମସ୍ତ ଥିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ଧକାରର ଅବରଣ ଅରବ୍ୟ ରଜନୀର ମୁହଁ ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିଥିଲା । ମୁଁ ଚିନ୍ତା ଛାଡ଼ି ନିଜ ଆସନରେ

ଯାଇ ବାସବାକୁ ବାଧା ହେଲି । ଗାଈ ପୁଣି ଦ୍ଵିଗୁଣ ତେଜରେ
ଗୁଲିଲ ।

ଅମେ ବସି ବସି କେବଳ ମରୁଭୂମିରେ ଶୁଦ୍ଧ କଥାକହୁ ।
ଅମର ଅଖି ସବୁ ନିଦର ଅବେଶରେ ବୁଲି ହୋଇ ଆସୁ-
ଥିଲ । ବେଳେ ବେଳେ ନିଦ ଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଝୁଲାଇ
ଦେଉଥିଲା । ଆରବ୍ୟ ରଜନୀ ଅମକୁ ସୁଖ ଦୁଃଖ ଭିତରେ
ଟାଣି ନେଇ ଯାଉଥିଲା । ଆରବ୍ୟ ରଜନୀ ସବୁବେଳେ ସୁଖପ୍ରଦ ।
ଶୁଦ୍ଧ ଯେତେ ବେଳେ ଚାରିଟା, ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍ ଅମ
ବାସ୍ତା ଦୋହଲି ଉଠିଲା ! ବୁଝିଲି, କେଉଁ ଦିନର ଗୋଟିଏ
ପ୍ରବାହତ ନଦୀ ସ୍ରୋତ ଆରବ ମରୁରେ ଲିଭିଯିବା ଆଗରୁ
ତାର ସୂକ୍ଷ୍ମ ଚନ୍ଦ୍ର ସ୍ଵରୂପ ଗୋଟିଏ ଦାଗ ରଖି ଯାଇଛି । ସେଇ
ସୂକ୍ଷ୍ମ ଚନ୍ଦ୍ର ଦୋହଲାଇ ଦେଇ ଅମକୁ ନଦୀର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସମ୍ପ-
ନ୍ନରେ ସୂଚନା ଦେଲା । ଆଖି ଖୋଲି ଦେଖିଲି ବା ! ପାଖରେ
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପାହାଡ଼ । ପାହାଡ଼ଟିର ନାମ “ଜାବଲ୍ ତନେସ୍”
(Jabalting) ସେଠାରେ ଅମକୁ ଅନେକ ସମୟ ଅପେକ୍ଷା
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏହିଠାରୁ ପରାସୀ ଅସୁକ୍ତ ସିରିଅର ସୀମା
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି । ଶୁଦ୍ଧ ପାହାଡ଼ୀ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରାସୀ କାଷ୍ଠମ
ଅଫିସର ଅମକୁ ଆଗେଇ ଯିବାକୁ ହାତହଲାଇ ଆଦେଶ
ଦେଲେ । ଅମେ ପୁଣି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା । ବେଳ ଦଶଟା
ସରିକି ଅମେ କାଷ୍ଠମ ଅଫିସରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ଜଣେ ପରାସୀ
ଅଫିସର ଅମର ଜିନିଷପତ୍ର ପରୀକ୍ଷା କଲେ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ
ସହିତ ଉଦ୍ର ବ୍ୟବହାର କରିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ବାସ ଉପରେ
ଜଣେ ତଳ ତଳିଆ ଅଫିସର ମୋ’ର ଯାଇକେଲଟା ଆବଶ୍ୟକ
କଲା । ମୋର ଯାଇକେଲ୍ କାହିଁକି ଶୁଣି କାରଖାନାରେ
ତଥାର, ପରାସୀ କାରଖାନାରେ କାହିଁକି ତଥାର ନୁହେଁ ଏହି
କଥା ଘେନି ଅନେକ ବେଳ ଯାଏ ତର୍କନ ଗର୍ଜନ କରି ପରାସୀ
ଭାଷାରେ କଣ କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ହୃଦରେ ତା’ର



୨୫୩୭୮୯୧୦୧୧୧୨୧୩୧୪୧୫୧୬୧୭୧୮୧୯୨୦୨୧୨୨୨୩୨୪୨୫୨୬୨୭୨୮୨୯୩୦

୮୭
ଗି
ଦେ
ନ
କ
ହୁ
ବେ



ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଝିପାରଲି ଯେ ସେ ଭବିଷ୍ୟତରେ ମୋ'ର ଅନିଷ୍ଟ କରିବ । ତା'ର ଅନିଷ୍ଟ କରିବାର ଶକ୍ତି କେତେ, ତାହା ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି । ସୁତରାଂ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବନ୍ଧୁଦ୍ୱାରରୁ ଦାମସ୍ତ୍ରସର କଥା ଝୁରୁ ଝୁରୁ ଯେତେବେଳେ ଦାମସ୍ତ୍ରସରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ସେତେବେଳେ ଦାମସ୍ତ୍ରସ କଥା କେବଳ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ।

ଫରାଦୀ ଅନ୍ଧସର କଥା ଏକାବେଳାକେ ଭୁଲିଗଲି । ସେତେ-
ବେଳେ ପୁରୁତନ ସତ୍ୟତା ଭିତରେ ନୂତନ ଜାତୀୟତାବାଦ
ପୂର୍ଣ୍ଣ ସୁନ୍ଦର ଅରବର ସ୍ବାଧୀନତା ସୁଦ୍ଧାର ପ୍ରଗତିର ଡେଇ
ଗଣିବାରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଥିଲା ।

ଗାଡ଼ରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ପରେ ଦେହଟା ଯେପରି ହିମ୍ବିମ୍ବ
କରୁଥିଲା, ଭାବିଥିଲା ଟିକିଏ ସମୟ ପାଇଲେ ଦେହଟାକୁ ଟିକିଏ
ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି କରିନେବି । ତା'ପରି ସାଇକେଲଟା ବାସ୍ତବ
ଓହ୍ଲାଇ ପିଠି ହୋଇଥାନ୍ତାକୁ କେଉଁଆରରେ ବାନ୍ଧି ହୋଟେଲ୍‌ଆଡ଼କୁ
ଗୁଲିଲି । ହୋଟେଲ୍ ଯେ କୁଆଡ଼େ ତା'ର ଜାଣେ ନାହିଁ ।
ତେବେ ଏତକ ଜାଣିଥିଲା ଯେ ପାଖରେ ନିଶ୍ଚୟ ଫରାଦୀ
ଗୁପ୍ତଚର ଛିଡ଼ା ହୋଇଥିବ । ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ ବାଟ
ଦେଖାଇ ଦେବ । ଫଳ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେଇଯୁା ହେଲା । ଜଣେ
ଲୋକ ଆସ ବାଣ୍ଟିକି ଇଂରାଜୀରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା
ଆରମ୍ଭ କଲା । ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତ୍ରା ଧରଣର ହୋଟେଲ୍
ଦେଖାଇ ଦେବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବାରୁ, ସେ ଅନନ୍ଦରେ
ସହରର ମଝିରେ ଥିବା ଗୋଟିଏ ଆରବ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ନେଇ
ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଲୋକଟି ବେଶ୍ ରସିକ—ଫରାଦୀ ଜାତି ନା !
କହିଲା, ଏଠାରେ ସବୁ ମିଳିବ । ତା'ର କଥାର ତାତ୍ପର୍ଯ୍ୟ ବୁଝି-
ବାକୁ ବିଳମ୍ବ ହେଲା ନାହିଁ । ହୋଟେଲ୍‌ର ମାଲିକ ଜଣେ
ଆରବ । ମୋତେ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ଦେଖାଇ ଦେଇ ଚାଲି-
ଗଲେ ।

ଆଗରୁ କହୁଛି ଭାରତବର୍ଷ, ବର୍ମା ଆଉ ଆଫଗାନି-
ସ୍ଥାନକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ପୃଥିବୀର ଅନ୍ୟ ସବୁଠାରେ ହୋଟେଲ୍‌ରେ
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଛଣା, ମଶାଘା ମିଳେ । ଗାଧୋଇବାର ସମସ୍ତ ସୁବ୍ୟ-
ବସ୍ଥା ଅଛି । ବିଛଣା କାନ୍ଦରେ ବୋହୁ ନେବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ,
ଆରବ ଦେଶର ହୋଟେଲ୍ ମାନେ ଶୟନାଗାର, ଆହାରର





ସ୍ଥାନ ନୁହେଁ । ଅରବଗଣ ଏ ଦିଗରେ ଅମ ଦେଶକୁ ଟପି
ଯାଇଛନ୍ତି । ଅମେ ତ ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ସେହି ଫିଉଡାଲ ଅବ-
ସ୍ଥାରେ ପଡ଼ି ରହିଛି ।

ହୋଟେଲର ମାଲିକ ମୋତେ ପର୍ଯ୍ୟଟକ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ
କରି ଖୁବ୍ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ ଯତ, କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ ଲୋକଟି
ମୋତେ ତାଙ୍କ ହୋଟେଲ ଦେଖାଇ ଦେଇଥିଲା ସେ ପୋଲିଶର
ଲୋକ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଦୁଃଖିତ ହୋଇଥିଲେ । ଫରାସୀ ଅଧି-
କୃତ ଉପନିବେଶ ଗୁଡ଼ିକରେ ପୋଲିଶର ଅତ୍ୟାଚାର ଶ୍ରାବଣ ।
ପ୍ରାନ୍ତରେ ମଧ୍ୟ ଫରାସୀ ପୋଲିଶ ନିଜର ଜାତିକୁ ସ୍ନେହର
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଅରବ ଜାତି ଲଢ଼ିଣୀ ପୁରୁଲ
ନୁହେଁ ଯେ ଖରବେଳେ ଲାଗିଲା ମାତ୍ରକେ ତରଳି ପଡ଼ିବ ।
ଅରବ ଜାତି ଅତ୍ୟାଚାର ସହ୍ୟ କରେ ନାହିଁ, ନିଜର ପ୍ରାଣ-
ଦେଇ ମଧ୍ୟ ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଏ । କିନ୍ତୁ ଧନୀଗଣ ସାଧା-
ରଣତଃ ବିଳାସୀ । ବିଳାସୀଗଣ ଅପମାନ ସହ୍ୟ କରନ୍ତି, କିନ୍ତୁ
ଶାରୀରିକ କଷ୍ଟ ସହ୍ୟ କରିବାକୁ କୁଣ୍ଠିତ ହୁଅନ୍ତି । ହୋଟେଲର
ମାଲିକ ଜଣେ ଧନୀ ଅରବ । ସେଥିପାଇଁ ସେ ଟକିଏ ଦୁଃଖିତ
ହୋଇଥିଲେ । ଗାଧୋଇ ସାର ପାଖର ଗୋଟିଏ ରେଷ୍ଟୋରାଣ୍ଟ
ଖାଇ ଅସି ବିଶ୍ରାମ ନେବା ଉଦ୍ୟୋଗରେ ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରିବାକୁ
ଯାଉଛି ଏତକବେଳେ ଜଣେ ପୋଲିଶ ଅସି କହିଲା ଯେ ଚାରି-
ଦିନ ମଧ୍ୟରେ ମୋତେ ସିରିଆ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାକୁ ହେବ ।
ପୁଲିଶ ଜାତିରେ ଅରବ । ସେ ସେତକ କହି ସାର ଇଂରାଜୀରେ
କହିଲା—ଏଥିପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ ନାହିଁ, ଇଚ୍ଛାକଲେ ଆମ୍ଭର
ପରବଦନ ରହିପାରିବେ; ସ୍ଥାନୀୟ ଇମିଗ୍ରେସନ ଅଫିସର ଜଣେ
ଅରବ । ଅପଣ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସାକ୍ଷାତ କଲେ ସବୁ ସୁବିଧା
ହୋଇଯିବ । ଏତକ କହି ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ମୁଁ ବିଛଣା
ଧରିଲି ।

ଉପରଓଳିଟା ଯାକ ଭଲ ନିଦଟାଏ ହୋଇଗଲା ।
 ରାତିରେ ଗୋଟିଏ କାଫେରେ ଯାଇ ବସିଲି । ମୋ ଆଖି ପାଖରେ
 ଯେଉଁମାନେ ବସିଥିଲେ ସମସ୍ତେ ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ।
 ମୋ'ର ପୋଷାକ, ମୋର ସାଇକେଲ ଆଉ ମୋର ଦେହର
 ରଙ୍ଗ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିର କେନ୍ଦ୍ରସ୍ଥଳ ହୋଇଥିଲା । ଜଣେ ଭଦ୍ର-
 ଲୋକ ମୋ'ର ଟେବୁଲ ପାଖକୁ ଆସି ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ ।
 ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଥିଲା, ଭାରତର ପ୍ରତ୍ୟେକ ନରନାରୀ ତାଙ୍କର
 ଭଳି । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସେ ଧାରଣା ମୋ ସଙ୍ଗରେ କଥା କହି
 ଦୂର ହୋଇଗଲା । ସେ ମୋତେ ଆଉ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ
 ସହ ପରିଚୟ କରାଇ ଦେଲେ । ସେ ଜଣେ ସରକାରୀ କର୍ମ-
 ରତ୍ନ, ଫରାସୀ ଆଉ ଇଂରାଜୀ ଭଳି କହି ବୋଲି ପାରନ୍ତି ।

କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ ମୋଠାରୁ ଭାରତବର୍ଷ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
 ଅନେକ ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଯେତେ-
 ଦୂର ସମ୍ଭବ ଭାରତବର୍ଷ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କୁ ସତ୍ୟ ସମ୍ବାଦ ଦେଇ-
 ଥିଲି । କଥା ଶେଷରେ ମୋ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଆଦେଶ ଲାଗି କର-
 ହୋଇଛି, ସେ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କହିବାରୁ ସେ ମୋ ର ପାସପୋର୍ଟ
 ଆଉ ସେହି ଆଦେଶପତ୍ର ଭଳି ଭାବରେ ଦେଖି କହିଲେ,
 ଆପଣ କାଲି ସକାଳେଇ ମିଗ୍ରେସନ ଅଫିସକୁ ଯାଇ ମୋ'ର
 ଏହି ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ସହ ଦେଖାକଲେ ଆପଣଙ୍କର ସବୁ ସୁବିଧା
 ହୋଇଯିବ । ଏଠାରେ ବସି ଯଦି ଜଣେ ଜାତୀୟତାବାଦୀ
 ହିନ୍ଦକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିପାରେ ତେବେ ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ
 ଭଲକାମ କରି ପାରିଛି ବୋଲି ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରିବ । ଭଦ୍ର-
 ଲୋକଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଅନନ୍ତ ହୋଇଥିଲି । ରାତି ଦୁଇଟା
 ଯାକେ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ସମୟ କଟାଇ ବସାକୁ ଫେରି ଥିଲି ।

ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ସୁନ୍ଦର ମୁସଲମାନ । ସିରିଆର ସଖ୍ୟା
 ଗରିଷ୍ଠ ଦଳ ହେଲେ ସୁନ୍ଦର ସଂପ୍ରଦାୟ । ସମସ୍ତ ରାଜନୈତିକ



୧୦୫

ଅର୍ଥସ ତାଙ୍କର ହାତରେ । ଥରେ ଦାମସ୍ତ୍ରରେ ଭୟଙ୍କର
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହୋଇଥିଲା । ପ୍ରଥମେ ସିଦ୍ଧା ସୁନିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଗଣ୍ଡ-
ଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, କିନ୍ତୁ ସୁନିଗଣ ଚୁଲୁକ କରି ସେହି
ଗଣ୍ଡଗୋଳକୁ ସାବଜନାନ କରି ପକାଇଲେ । ଫଳରେ
ବୈଦେଶିକ ମୂଲଧନରେ ପରିଚୁଳିତ ସ୍ଥାନୀୟ ଶ୍ରାମକୋମ୍ପାନୀ
ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ପରଦିନ ଦେଖିଲି
ପ୍ରତି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଶ୍ରାମ ଲାଭନ ପଡ଼ିଛି, କିନ୍ତୁ ଗାଡ଼ ନାହିଁ ।
ସହରଟି ଛୋଟ ବୋଲି ଶ୍ରାମ ନ ଥିବାରୁ ସେତେବେଣୀ କଷ୍ଟ
ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କଳିକତା ସହରରେ ଶ୍ରାମ ନଥିଲେ ଆମ୍ଭ-
ମାନଙ୍କର କେତେ କଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା, ଆଉ କେତେ ଲୋକ ଯେ
ବେକାର ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତେ ତାର ହିସାବ ରଖିବା କଷ୍ଟ
ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତା । ମୁଁ ଯନ୍ତର ବଡ଼ ପକ୍ଷପାତୀ, ସେଥିପାଇଁ ଦାମ-
ସ୍ତ୍ରରୁ ଶ୍ରାମ ଉଠି ଯିବାରେ ଦୁଃଖିତ ହୋଇଥିଲି, ଅନନ୍ଦିତ
ହୋଇ ନାହିଁ । ଗୋରୁ ଗାଈର ସୁଗନ୍ଧ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ
ମୋର ଆଦୌ ଲକ୍ଷ ନାହିଁ ।

ଦାମସ୍ତ୍ର ସହରରେ ରେସ୍ତୋରାନ୍ ବହୁ ପରିମାଣରେ ଅଛି ।
 ରେସ୍ତୋରାନ୍ କରିବାକୁ ଯେପରି କେନ୍ଦ୍ର ଇଚ୍ଛୁକ ନୁହନ୍ତି । ସମସ୍ତେ
 ରେସ୍ତୋରାନ୍ରେ ଖାଇ ଡ୍ରାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । ଏହି ରେସ୍ତୋରାନ୍ ଗୁଡ଼ିକ
 ରାଜନୀତିଜ୍ଞ ମାନଙ୍କର ମିଳନ ସ୍ଥାନ, ଚୋର ଡକାଏତଙ୍କର
 ଆଡ଼ା ଆଡ଼ି କୁଟନୈତିକ ମାନଙ୍କର ବିଶ୍ରାମ ସ୍ଥାନ । ରେସ୍ତୋ-
 ରାନ୍ରେ ବଡ଼ ପାଟରେ କେନ୍ଦ୍ର କଥା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ରାଜନୀତି
 ବିଷୟରେ ଚଳିତ୍ରାବରେ ଡର୍କ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି । ଅଥଚ ଅନ୍ୟ
 ଟେବୁଲରେ ବସିଥିବା ଲୋକେ ତାର ସଂଧାନ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ ।
 ଯେଉଁମାନେ ରାଜନୀତି ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ଡୋଲ୍ ପିଟି
 ବାହାଦୁରୀ ଦେଖାନ୍ତି ନାହିଁ, ନୀରବରେ କାମ କରି ଯାଆନ୍ତି ।
 ମୁଁ ଯେଉଁ ସମୟର କଥା କହୁଛି । ସେତେବେଳେ ଇଟାଲୀ

ଅବସିନାୟା ଅନ୍ତମଣ କରିଥାଏ, ଜାପାନ ମଞ୍ଚରୁଥ ଦଶଲ
 କର ନେଇଥାଏ । ଭାରତରେ ଅସହଯୋଗ ଆନ୍ଦୋଳନ ଖୁବ୍
 ଜୋରରେ ଚାଲିଥାଏ । ତାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସେତେବେଳେ
 ଅଲୋଚନା ଚାଲିଥାଏ ସିରିଆ ସ୍ବାଧୀନ ହେବ କି ପରାଧୀନ
 ହୋଇ ରହିବ । ହିଟଲର ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହୋଇ ଉଠିଛି । ଷ୍ଟାଲିନ୍
 ଲୋକାନ୍ତରାଳରୁ ରୁଷ୍ ଦେଶକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁ ଥାଆନ୍ତି, ଆଉ
 ଟ୍ରଟସ୍କି ଉତ୍ତରାଫଳରେ ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ଙ୍କର ମୁଖ୍ୟକାମନା କରୁ ଥାଆନ୍ତି ।
 ଔପନିବେଶିକ ଦେଶ ଗୁଡ଼ିକ ଷ୍ଟାଲିନ୍ ଏବଂ ଟ୍ରଟସ୍କିଙ୍କର
 ମତାନ୍ତରକୁ ନିଜ ଭିତରକୁ ଟାଣି ଆଣୁ ଥାଆନ୍ତି । ସିରିଆ ସେଇ
 ଟଣା ଓଟେର ଭିତରେ ପଡ଼ିଥିଲା । ସୁଖର କଥା, ମୁଁ ଏ ବିଷ-
 ଯୁରେ ନୀରବତା ଅବଲମ୍ବନ କରିଥିବାରୁ ବଡ଼ ବିପଦରୁ
 ରକ୍ଷା ପାଇ ଯାଇଛି । ଆଜି ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଘନିଷ୍ଠ
 ବନ୍ଧୁତା କାଲି ଏହି ମତବାଦ ଫଳରେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ
 ପ୍ରବଳ ଶତ୍ରୁତା । ହାଣକାଟି, ଗୁଳିକାଣ୍ଡ ଅନବରତ ଚାଲିଥିଲା ।
 କିଏ କହୁବ ସିରିଆ ସ୍ବାସ୍ଥନାତି ଦିଗରୁ ପଶ୍ଚାଦ୍‌ପଦ ? ନିମାଗତ
 ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ସେ । ବନ୍ୟାର ସ୍ରୋତରେ ଭସାଇ ଦେଇଛି
 ଧର୍ମର ବୈଷମ୍ୟ । ମୁଁ ସେତକବେଳେ ସିରିଆର ଗାଁ ଗାଁ
 ଚାଲିଛି । ସେହି ପୁରାତନ ସ୍ମୃତି ମନେ ପଡ଼ିଲେ ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ
 ଆନନ୍ଦରେ ଆମ୍ବୁହରା ହୋଇ ଉଠେ ।

ରାତିରେ ବସାକୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ଜଣେ ଦିଅଣ ପୋଲିଶ
 ମୋର ପାଣ୍ଡୋର୍ଟର ନମ୍ବର ଟିପି ନେଇଥିଲେ । ଅନେକ
 କହୁଥିଲେ “ପାକ୍‌ତ”, ‘ପାକ୍‌ତ’ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ହେଉଛି, ଯା-
 ରୁଲି’ ହେୟ୍ ସୁଚକ କଥା । ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାର ଉତ୍ତର ନଦେଇ
 ହୋଟେଲକୁ ଫେରି ଦ୍ଵାର ଖୋଲିବାକୁ ଯାଉଛି, ହୋଟେଲର
 ମାଲିକ ଆସି କହିଲେ, “ପୋଲିଶ୍ ଆସି ଆପଣଙ୍କୁ ଖୋଲୁ-
 ଥିଲା ।” ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, “ଭୟର କାରଣ କିଛି ନାହିଁ ।

କାଲି ସବୁ ଠିକ୍ ହୋଇ ଯିବ ।” ମୋତେ ଟିକିଏ ମୋଡ଼ା ଭିଡ଼ା କରି ଦେବାକୁ ହୋଇଥିଲେ କେନ୍ଦୁ ଲୋକ ଅଛି କି ନାହିଁ ପଚାରିବାରୁ ସେ କହିଲେ ମୋ ବସାକୁ କେନ୍ଦୁ ଆସିବେ ନାହିଁ । ପୋଲିସ୍‌ର ନଜରରେ ପଡ଼ିବାକୁ କେନ୍ଦୁ ରାଜି ନୁହନ୍ତି । ମୁଁ କୋଠରୀ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଭିତର ପାଖରୁ ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରି ସିରିଆର ମାନବସ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି ।

ପରଦିନ ସକାଳୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ମସଜିଦ୍ ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖିବାକୁ ଗଲି । ବାହାରେ ଥାଇ ମସଜିଦ୍‌ର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିଥିଲି । ମସଜିଦ୍‌ର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ କୌଣସି ନିଷେଧ ନାହିଁ । କେବଳ ବାହାରେ ଜୋତା ଖୋଲି ରଖିଲେ ହେଲା । ସହରର ପ୍ରାଚୀନତମ ମସଜିଦ୍‌ଟି ଦେଖି ସାର ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, ଏଠାରେ ଆଉ କୌଣସି ଧର୍ମମନ୍ଦିର ଅଛି କି ନାହିଁ ? ସେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଗୀର୍ଜାର ନାମ ମୋର ନୋଟ ବହିରେ ଲେଖି ଦେଇ ଧୀର ହସି କହିଲେ, ଏଠାରେ ଆଗାଖା ମତା-ବଲମ୍ବୀ ମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୀର୍ଜା ଅଛି, କିନ୍ତୁ ସେଠାକୁ ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରବେଶ ପଥ ବନ୍ଦ । ବାହାରରୁ ଦେଖି ଆସି ପାରନ୍ତି । ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଇ ସେ ଦିନକ ପାଇଁ ମୋର ଭ୍ରମଣ ଶେଷକରି ଇମିଗ୍ରେସନ ଅଫିସକୁ ଗଲି । ସେଠାରେ ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ କଲପରେ ସେ ‘ତ୍ରାନଜିଟ୍’ ଭିଆର ବର୍ଷକର ଭିଆ କରିଦେଲେ । ନୂତନ ଭିଆ ସାହାଯ୍ୟରେ ମୁଁ ସିରିଆରେ ବର୍ଷେ କାଳ ରହି ପାରିବାର ଅନୁମତି ପାଇଥିଲି । ଫରାସୀ କାଷ୍ଟମ ଅଫିସରଙ୍କ କ୍ଷମତା ମଧ୍ୟ ଏଇଯାକେ ଥିଲା । ଏଣିକି ମୁଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ସହର ବୁଲିବାକୁ ବାହାରିଲି ।

ସୁନ୍ଦି ସପ୍ତଦାୟର ମସଜିଦ୍ ସବୁବେଳେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଖୋଲା ଥାଏ । ରାତିରେ ମସଜିଦ୍ ଅଗଣାରେ ଅନେକ ଲୋକ

ଗୋର ପାରିନ୍ତି ମଧ୍ୟ । କିନ୍ତୁ ଶିହାମାନଙ୍କର ମସ୍ତିଦକୁ କେବଳ ନମାଜ ସମୟରେ ଯିବାକୁ ହୁଏ । ଆଗା ଶା ସପ୍ତଦାୟର ନମାଜ ସ୍ଥାନକୁ ମସ୍ତିଦ କହନ୍ତି ନାହିଁ, ଜମାୟେତ୍ କହନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଜମାୟେତ୍‌ର ଗଠନ ମସ୍ତିଦପରି ନୁହେଁ—ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କୋଠା । ଶିହା ସପ୍ତଦାୟ ପରିଚାଳନାଧୀନ ହୁଏ ମସ୍ତିଦକୁ ମୁଁ ମୋର ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇଥିଲି । କେତେଜଣ ଭ୍ରାତୃପୁତ୍ର ? ବୋରା ଶ୍ରେଣୀର ବୟୋବଳେକ ସମ୍ପାଦକ ହଲ୍ କରା-ବାକୁ ଯାଇଥିଲେ । ସେମାନେ ମଧ୍ୟ କିଛିଦିନ ବିଶ୍ରାମ ନେବା ପାଇଁ ସେଠାରେ ରହିଥିଲେ । ମୋତେ ଦେଖି ସେମାନେ ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ ହୋଇଥିଲେ ଆଉ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହିବାକୁ ମଧ୍ୟ ମୋତେ ଅନୁରୋଧ କରିଥିଲେ । ମୁଁ ରହିଲି ନାହିଁ ସତ, କିନ୍ତୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ଡାକ୍ତରୀ ଯାଇ ଡାଲି, ଭାତ ଖାଇ ଆସୁ-ଥିଲି ।

ଦାମସ୍ତ୍ୟରୁ ପାରିଡ଼ଲା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କଳା ଗୁମ୍ରା ବେରୁତ ଆଡ଼କୁ ଚାଲି ଯାଇଛି । ଗୁମ୍ରାଟି ଦେଖିବାକୁ ବୁଲି ବାହାରିଛି ଏତିକି ବେଳେ ଗୁମ୍ରାର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ଗୋଟିଏ ବଙ୍ଗଳା ଡଙ୍ଗର ଘର ଦେଖି ତା’ର ସମ୍ମୁଖରେ ଯାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲି । ଘରର ମାଲିକ ଜଣେ ଆରବ, ଧର୍ମରେ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍ । ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍ ଧର୍ମ ଯେଉଁମାନେ ମାନି ଚଳନ୍ତି ସେମାନେ ପର୍ବ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ । ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ଗୋଟିଏ ବଗିଚା । ବଗିଚାଟିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କେବଳ ମୋତେ ଟାଣି ରଖିଥିଲା । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ବଗିଚା ଦେଖୁଥିଲି ସେତେବେଳେ ଘରଭିତରୁ ଜଣେ ମହିଳା ବାହାର ଆସି ପରାସୀ ଭାଷାରେ ମୋ’ର ପରିଚୟ ପଚାରିଲେ । ମୁଁ ଇଂରାଜୀରେ ଉତ୍ତର ଦେବାରୁ ସେ ମଧ୍ୟ ମୋ ସହିତ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରିଥିଲେ । ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରକୁ ଡାକିନେଇ ବୈଠକଖାନାରେ ବସାଇଲେ । ଭ୍ରାତବର୍ଷ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନେକ କଥା ପଚାରିଲା ପରେ ମୋତେ

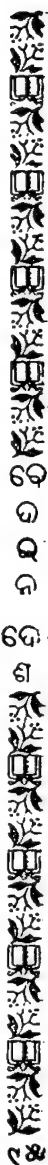
ବେ
ଦୁ
ର
ନ
ଦେ
ଶ
ର
ଜ
ନ

ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନିମନ୍ତଣ କଲେ । ମୁଁ
ସେଥିରେ ଅସମ୍ମତ ଜଣାଇଲି । ସେତେବେଳେ ବାଧ୍ୟହୋଇ
ସେ ଆନ୍ତର ଅନେକ କଥାବାଣୀ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ମୁଁ
ତାଙ୍କୁ ପୂରୁଲି ଏଇ ସମ୍ବରରେ ଶ୍ରୀଷ୍ଟାନୁମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଶୁଭ
କମ୍, ଅପଣମାନେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ୟବହାର ନ କରି ବାହାରକୁ କା
ଉଲି ଯାଆନ୍ତି ? ମୋ କଥା ଶୁଣି ସେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ।
କହିଲେ ଯିବୁ ନାହିଁ କାହିଁକି, ଏଥିରେ ତ କୌଣସି ଅପତ୍ତି
ନାହିଁ କି ବାଟଘାଟରେ କେହି ଅପମାନ କରିବାର ଭୟ ନାହିଁ !
କଥା ନ ବଢ଼ାଇ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି, ଏହା ନିଶ୍ଚୟ ଦେଶ ଏବଂ
ସ୍ଥାନର ମହାତ୍ମ୍ୟ । କେତେଜଣ ମାତ୍ର ଶ୍ରୀଷ୍ଟାନୁ ଆରବ, ତାଙ୍କର
ପ୍ରଚଳିତ ପ୍ରଥା ମାନି ଚଳୁଛନ୍ତି ଅଥଚ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି କେହି
କୌଣସି ପ୍ରକାର ଅନ୍ୟାୟ ବ୍ୟବହାର କରୁ ନାହାନ୍ତି ।

ଅନେକେ ଭାବନ୍ତି ଯଦି ସୁନ୍ଦର ସଂପ୍ରଦାୟ ଆରବ
ଦେଶର କର୍ତ୍ତୃକ ନିଅନ୍ତି ତାହା ହେଲେ ଇନ୍ଦୁପା, ଶ୍ରୀଷ୍ଟାନୁ ଏବଂ
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଂପ୍ରଦାୟ ତହିଁରେ ବାଧା ଦେବେ । କିନ୍ତୁ ଏ କଥାର
କୌଣସି ଭିତ୍ତି ନାହିଁ । ଅନେକ ଇନ୍ଦୁପାଙ୍କ ସହିତ ମୁଁ କଥା-
ବାଣୀ କରିଛି, ସେମାନେ ମଧ୍ୟ କହିଛନ୍ତି, ଧର୍ମ ଆଉ ଶାସ୍ତ୍ର
ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ପଦାର୍ଥ । ଶାସ୍ତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯେତେବେଳେ କଥା ପଡ଼େ,
ସେଇଟା ହେବ ସମଗ୍ର ଜାତିର କଥା, ଧର୍ମର କଥା ନୁହେଁ ।
ଆରବଗଣ ଧର୍ମ ଆଉ ଜାତୀୟ ଜୀବନକୁ କେବେ ହେଲେ
ଏକତ୍ରିତ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଭଦ୍ରମହାଲାଙ୍କ କଥାରୁ
ଚୁହେଲି, ସେମାନେ ଆରବ ଦେଶର ସ୍ବାଧୀନତା ଚାହାନ୍ତି, ଦେଶ
କାହାଦ୍ବାରା ଶାସିତ ହେବ ସେ ପଛକଥା, କାରଣ ବର୍ତ୍ତମାନର
ମାନବ ସମାଜ ପ୍ରଗତି ପଥରେ ଅନେକ ଆଗେଇ ଯାଇଛି,
ଧର୍ମର ପାର୍ଥକ୍ୟ ଦ୍ବାରା କାହାର କୌଣସି ଯତି ହେବାର ସମ୍ଭା-
ବନା ନାହିଁ ।

ଅରେ କାନାଡ଼ୟାନ ସିପାହୀଗଣ ଦାମସ୍ତ୍ରସକୁ ଆସି-
 ଥଲେ । ତାଙ୍କର ଆରୁର ବ୍ୟବହାର ଖୁବ୍ ଭଲ ଥିଲା । କିନ୍ତୁ
 ସେମାନେ ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନାନା କଥା କହୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଭ୍ରମାନ୍ତ
 କରି ଯିବାକୁ ଥିଲେ । ସେମାନେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦାମସ୍ତ୍ରସର
 ଲୋକେ ଖୁବ୍ ଶାନ୍ତିରେ ଥିଲେ । ପରାସୀ ସିପାହୀଗଣ ଧର୍ମ
 ସମ୍ବନ୍ଧରେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନେ କେବଳ
 ମଜ୍ଜା ମଜ୍ଜା କରି ସମସ୍ତ କଥାର ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ।
 ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକେ ପରାସୀ ଶାସନରେ କେହି ଶାନ୍ତିରେ ନାହାନ୍ତି ।
 ପରାସୀ ଗଣଙ୍କର ଶୋଷଣ ନୀତି ଭ୍ରଷ୍ଟ ମାରାତ୍ମକ । ସାଧାରଣ
 ଲୋକେ ଅତିଶୟ ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ହୋଇ ଯିବୁ । ପରାସୀଗଣ
 ସେମାନେ କାଥଲିକ୍ ; ଏହି ଭଦ୍ରମୟିକା ମଧ୍ୟ ନିଷ୍ଠାପର ସେମାନେ
 କାଥଲିକ୍ କିନ୍ତୁ ପରାସୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ଝିକିଏ ହେଲେ
 ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ । ଅଳ୍ପକଷ୍ଟ ଯେଉଁଠାରେ ପ୍ରବଳ, ଧର୍ମର
 ବନ୍ଧନ ସେଠାରେ ତହିଁ ପାରବ ନାହିଁ । ସବୁଠାରେ କିନ୍ତୁ
 ଏ କଥା ଚଳିବ ନାହିଁ । ଯାହାଙ୍କ ଭିତରେ ସାଧାରଣ ଶିକ୍ଷା
 ରହୁଛି, ଜାତୀୟ ଭାବ ଜାଗି ଉଠିଛି, ସେମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ
 କେବଳ ଏ ନିୟମ ଚଳିବ । ଯେଉଁଠାରେ ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା
 ସାଧାରଣ ଲୋକେ ଉପବାନଙ୍କ ଉପରେ ସମସ୍ତ ଦୋଷ ଲଦି-
 ଦେଇ ନିରାହୁ ହେଉଥିବେ କ'ଣ ଭରସା ଯାଇ ମରନ୍ତି, ସେମା-
 ନଙ୍କ ପାଇଁ ଏହି ନିୟମ ଏକାବେଳେକେ ଅଟେ ।

ଦୁଇ ପକ୍ଷରେ ମହଲାଙ୍କ ଘରରୁ ବାହାର ହୋଇ ହୋଟେ-
 ଲକୁ ଯେଉଁ ଆସିଲା ବେଳେ ଜଣେ ସିନି ରେଶମ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ
 ସହ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା । ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଦୋକାନକୁ ଡାକି
 ନେଇଗଲେ । ଦୋକାନଟି ଛୋଟ, ଦିନବେଳେ ମଧ୍ୟ ଦୋକାନ
 ଭିତରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ବିଜୁଳି ଆଲୁଅ ଜଳୁଥିଲା ।
 ଦୋକାନ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ଅନେକ ଫିଡ଼ା ରେସମ



ଆମେ ଦୋକାନରେ ନବସି ଦୋକାନ ଭିତର ପ୍ରାଇଭେଟ ଚେମ୍ବରରେ ବସି କଥାବାର୍ତ୍ତା କଲୁ । ଦୋକାନୀଟି ପୁରୁଣା ଯୁଗର ମତବାଦୀ । ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମରୂପ ଗଣ କିନ୍ତୁ ନୂତନଦ୍ୱର ପୂଜାର୍ଚ୍ଚ ! ଏହି ସଂପର୍କରେ ସେ ଅନେକ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲେ । ପ୍ରଥମେ ସେ ସିରିଆ ଅଧିବାସୀଙ୍କର ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମକୁ ପ୍ରଶଂସା କଲେ, ପଛରେ ପୁଣି ସେମାନେ ଇଉ-
ରୋପୀୟଙ୍କ ବେଶ ଭୂଷାର ଅନୁ କରଣ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ନିନ୍ଦା କଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କ କଥାର କୌଣସି ପ୍ରତିବାଦ ନକରି କେବଳ ନୀରବରେ ଶୁଣି ଯାଉଥିଲି । ତାଙ୍କର ପୁଅ କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିବାଦ ନକରି ଛାଡ଼ି ନଥିଲା । ଆହୁରି ମଧ୍ୟ ଲକ୍ଷକରି ଦେଖିଲି ଦୋକାନୀ ଉଦ୍ରଲୋକ କେବଳ ଦି'ରୁ କଥା ହୋଇ ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ବସିଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ପିଲାଦଳ ମୋତେ ଅଟକାଇ ରଖିଲେ ଆଉ ଘରକୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକିଲେ । ବୃଦ୍ଧ ଉଦ୍ର-
ଲୋକ ମହା ବିପଦରେ ପଡ଼ିଲେ । ଏଭଳି ମହରଗ ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟାଏ ଲୋକ ବିନା କାରଣରେ ଖାଇଯିବ, ଏହି କ୍ଷତି କିଏ ସହ୍ୟ । ଏହା ଭାବି ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇଥିଲେ । ପିଲା-
ମାନେ ମୋତେ ଖୁବ୍ ଆଦର ଯତ୍ନକରି ଯଥେଷ୍ଟ ଖୁଆଇଲେ, ପୁଣି ବିଦାୟ ବେଳରେ ଦେଖିଗହ ପ୍ରାଙ୍ଗ ମୋ ପକେଟରେ

ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲେ । ବୁଢ଼ା ଆଉ ସହୁ ନପାରି ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘର
ଛାଡ଼ି ବାହାର ଯିବାକୁ କହିଲ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆଉ ସେଠାରେ
ଛାଡ଼ି ନ ହୋଇ ହୋଟେଲକୁ ଫେରି ଆସି ଭାବିଲି, ଏତେ
ଟଙ୍କା ପାଇ ମଧ୍ୟ ବୁଢ଼ାର ଧନପିପାସା ମେଣ୍ଟୁ ନାହିଁ । ସତରେ
କଣ ଧନ ପିପାସାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ ।

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 'ପୁଣି କାଫେ ଖାନାରେ ଯାଇ
ବସିଲି । ଆରବ ଦେଶର କାଫେଖାନା ଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ।
ଯେତେବେଳେ କାହାର କୌଣସି କାମ ନଥାଏ, ସେତେ-
ବେଳେ ସେମାନେ କାଫେ ଖାନାରେ ଯାଇ ବସନ୍ତି । କାଫେ-
ଖାନା ଗୁଡ଼ିକରେ ବସିବାର ସୁବନ୍ଦୋବସ୍ତ ରହିଛି । ଅନେକ
କାଫେରେ ଆରମ୍ଭ ଚେୟାର ମଧ୍ୟ ରହିଛି । ଆରବର ଅନେକ
ଦୋଷଗୁଣ ଆମେ ପାଇଛୁ । ମୋର କିନ୍ତୁ ମନେହୁଏ, ଆମ
ଦେଶର ହୋଟେଲ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟ ଆରବ ପ୍ରଥାରେ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି ।
କିନ୍ତୁ ଆରବ ହୋଟେଲର ଦୋକାନ ସମ୍ମୁଖରେ ରୋଷାଘର
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାହିଁ । ସେମାନେ ଭିତରେ ରହିନ୍ତି ଆଉ ବାହାରେ
ଖାଆନ୍ତି । ଆମ ଦେଶରେ ରନ୍ଧାହୁଏ ଦ୍ଵାର ପାଖରେ ଆଉ
ଭିତରେ ବସି ଖାଆନ୍ତି । ଏଇଠାରେ ଆରବ ପ୍ରଥା ସହିତ
ଆମର ଅମେଳ । କିନ୍ତୁ ଆରବର ଛେଟ ଛେଟ ଦୋକାନ
ଗୁଡ଼ିକରେ ଆମ ଦେଶର ମିଠାଇ ଦୋକାନ ଧରି ଦ୍ଵାର
ପାଖରେ ରନ୍ଧାଉଛନ୍ତି ହୁଏ । ଏହିଭଳି ଦୋକାନକୁ କୌଣସି
ଶିକ୍ଷିତ ଆରବ ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ ।

ସେଦିନ ମୁଁ ଉଚ୍ଚ ଶ୍ରେଣୀର ଆରବ କାଫେକୁ ନ ଯାଇ
ଗୋଟିଏ ନିମ୍ନ ସ୍ତରର ଜଳଖିଆ ଦୋକାନରେ ଯାଇ ବସିଲି ।
କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଅପରିଷ୍କାର ବାଳକ ବାଳିକା ତେଲରେ ଭଜା
ମାଛଭଜା କିଣିବା ପାଇଁ ଭଡ଼ ଲଗାଉ ଥିଲେ । ସେମାନେ
ପ୍ରତ୍ୟେକ ମାଛଭଜା କିଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଖାଇ ପକାଉ ଥିଲେ ।



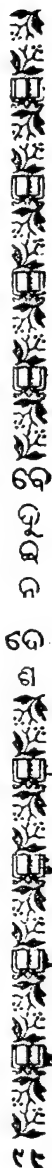
ଲୋକ ଭିଡ଼ରେ ରହିବାକୁ ମୋତେ ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ହାତଟା ରୁମାଲରେ ପୋଛିଦେଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲି । କିନ୍ତୁ ଏ ସ୍ଥାନର ଲୋକେ ବଡ଼ କୌତୂହଳୀ । ଜଣେ ଦିଅଣ ମୋ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ । ସେମାନେ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି କେତେକଣ କହିଲେ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କେବଳ କହିଲି “ଛଇୟା ଦୁନିଆ” ଅର୍ଥାତ୍ ଭୁପ୍ରଧୀଷ୍ଟକ ।

ସେତେବେଳେ ଜର୍ମାନଗଣ କେବଳ ଦେଶବିଦେଶ ପଦବିଜରେ, ନୌକାରେ, ସାଇକେଲରେ ଚାଲୁଥିଲେ ।

ସେତେବେଳେ ଜର୍ମାନଗଣ କେବଳ ଦେଶବିଦେଶ ପଦବିଜରେ, ନୌକାରେ, ସାଇକେଲରେ ଚାଲୁଥିଲେ ।

ସେମାନେ ମୋତେ ଜର୍ମାନ ତ ଆଦୌ ଭାବି ନାହାନ୍ତି ବରଂ
ଦକ୍ଷିଣ ଦେଶର ଅରବ ବୋଲି ଭାବିଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ଗୋଟିଏ
ହେଲେ ଅରବ କଥା କହି ନ ପାରିବାରୁ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ
ମୋ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ରକ୍ଷାପାଇ
ଅଉ କେଉଁଠି ମାଛ ଭଜା ଖାଇବାକୁ ଛିଡ଼ା ହେଲି ନାହିଁ,
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କାଫେକୁ ଯାଇ ଆରାମ ଚେୟାରଟିଏ ଟାଣି ଟିକିଏ
ଶାନ୍ତିରେ ବସିଲି । ଏଠାରେ କଫି କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥର
ଦାମ ଅଧନ ଅନୁଯାୟୀ । ମୁଁ ଭଲ ଅଧନରେ ବସିଥିବା ଯୋଗୁ
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜିନିଷର ଦାମ ତିନିଗୁଣରୁ ବେଶି ଦେବାକୁ ବାଧ୍ୟ
ହୋଇଥିଲି । ମୋ'ର ସ୍ବଚ୍ଛଳତା ଦେଖି ମୋ ପାଖରେ ବସିଥିବା
ଜଣେ ଦିକଣ ବ୍ୟବସାୟୀ ମୋ ସହିତ କଥାବାର୍ତ୍ତା ଅରମ୍ଭ
କଲେ । ଏହି ସବୁ କାଫେରେ ଭାଷାର କୌଣସି ଅଭାବ
ନାହିଁ । ଅରବଗଣ ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଅତି ଅଳ୍ପ ସମୟ
ମଧ୍ୟରେ ବିଦେଶୀ ଭାଷା ଆୟତ୍ତ କରି ପକାନ୍ତି ।

କାଫେରୁ ବାହାର ସହରର କେତୋଟି ବ୍ରିଟିଶ୍ ରାସ୍ତା
ବୁଲି ଦେଖିଲାବେଳେ ଗୋଟିଏ ଘଟଣା ଦେଖି ଛିଡ଼ା ହେଲି ।
ଜଣେ ଅରବ ଭୁଲକରି ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଆସିଥିଲା—
ସେ ରାସ୍ତାରେ ଉଠିବ ଯିବା ଆସିବା ନିଷେଧ । ତାମସ୍ବ ସହ-
ରରେ ଗୃହପାଳିତ ପଶୁ ରଖିବାକୁ ଦିଆ ହୁଏ ନାହିଁ । ଉଠି ମଧ୍ୟ
ସହରର ସବୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସିପାରେ ନାହିଁ । ସହରର ଆଇନ
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଲୋକଙ୍କ ଯେତେବେଳେ ଉଠି ପିଠିରେ
ବସି ନିଷିଧ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଯାଉଥିଲା, ସେତେବେଳେ
କେତେକ ଲୋକ ତାକୁ ଅଟକାଇ ଫେରିଯିବାକୁ କହିଲେ ।
ଲୋକଙ୍କ ଫେରିଯିବାକୁ ରାଜି ହେଲା କିନ୍ତୁ ଉଠି ନିଶିଦ୍ଧ ପଥ
ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାହାନ୍ତି । ଉଠକୁ ଫେରିଯିବା ଏକ କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଅତି କଷ୍ଟରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେଷ୍ଟା ଫଳରେ ଯାଇ



ଉଠି ବସନ୍ତ ଦିଗରେ ଚାଲିଲା । କିନ୍ତୁ ଉଠିର ମାଲିକ ଚାହାନ୍ତି
କରି ଜଣାଇ ଦେଲା ଯେ ସେହି ଦିଗରୁ ଝଡ଼ି ଆସୁଛି । ସମସ୍ତେ
ସାବଧାନ ହୋଇ ରୁହ । ସେହି ସୁନ୍ଦର ରାତିରେ ଯେ ଝଡ଼ି
ହେବ ତାହା ଆମେ କଲ୍ଲନା ମଧ୍ୟ କରି ନ ଥିଲୁ, କିନ୍ତୁ ଦେଖୁ
ଦେଖୁ ଅଧଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ପ୍ରବଳ ଘୁର୍ଘିରାତମା ହୁଏ ଆସିଲା ।
ମରୁଭୂମିର ବାଲିର ଝଡ଼ି ଉଠି ଆକାଶ ଆକାଶ କରି ପକା-
ଇଲା । ଏହିପରି ଝଡ଼ିର ଅଭିଜ୍ଞତା ମୋ'ର ଆଗରୁ ଥିଲା, ସେଥି-
ପାଇଁ ଯଥା ସମୟରେ ମୁଁ ମୋ'ର ହୋଟେଲରେ ପହଞ୍ଚି
ଯାଇ ଥିଲି ।

ସରଦିନ ସକାଳେ ଜମିଗ୍ରୋସନ ଅଫିସକୁ ଯାଇ ସମସ୍ତ
ପରିଚିତ ବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କ ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିଲି । ସକାଳୁଟିଲି
ଗରମ ଥିଲା ନାହିଁ ସୁତରାଂ ଝିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ସହର ଭିତରେ
ଚାଲୁଥିଲି କଲି । ବଡ଼ ଚୌକ ପାଖରେ ଜଣେ କଙ୍କଣୀ ମୁସ-
ଲମାନ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହେଲା । ସେ ବୋମ୍ବେର ଅଧିବାସୀ,
ଭାଷା ତାର କଙ୍କଣୀ, ସୁତରାଂ ମୁଁ ଏଣିକି ତାକୁ କଙ୍କଣୀ ବୋଲି
ଡାକିବି ।

କଙ୍କଣୀ ନାହିକ ଅନେକ ଦେଶ ଭ୍ରମଣ କରିଛି । ତା'ର
ଭଉଁ ଥିଲା ମୁସଲମାନ ମାନଙ୍କର ଧର୍ମ ସ୍ଥାନ ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖିବ ।
ସେଇ ସବୁ ସ୍ଥାନ ଚାଲୁଥିଲି କରି ଦାମସ୍କସରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଛି ।
ଏଠାକୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ତା'ର ମନରେ ଜାତୀୟ ଭାବର ବାଜ
ବସନ ହୋଇଥିଲା । ବେରୁତକୁ ଆସି ସ୍ଥାନୀୟ ଜାତୀୟତା-
ବାଦୀଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କଙ୍କଣୀ ଶୁର୍ ଘନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ମିଶି ପାରିଥିଲା,
କଙ୍କଣୀର ବିଦ୍ୟାରୁଦ୍ଧି କମୁଥିଲେ ମଧ୍ୟ ସେ ଭଲଭାବରେ ବୁଝି-
ପାରି ଥିଲା ଯେ—ଧର୍ମ କେବଳ ଯଥା ସବୁ ନୁହେଁ । ପୃଥି-
ବୀରେ ବଞ୍ଚି ରହିବାକୁ ହେଲେ ମାନସମ୍ମାନର ମଧ୍ୟ ଦରକାର
ଅଛି । ମାନସମ୍ମାନ ବଜାୟ ରଖିବାକୁ ହେଲେ ଜାତୀୟ ସ୍ବାଧୀ-

ଜତା ଏକମାତ୍ର ଦରକାର, ତାହାର ଅଭାବରେ ମାନସମ୍ମାନର
କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ।

ମୋ ସହୃଦ କଙ୍କଣୀର ଦେଖା ହେଲା ପରେ ଉଭୟେ
ଦ୍ଵିଜଣ ମିଶି ହୋଟେଲକୁ ଆସିଲେ । ଆଉ କେତେ ଦେଶ
ବିଦେଶର କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଲା । ମୋ'ର ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ ଶୁଣି
କଙ୍କଣୀ ମୋ'ର ସଙ୍ଗୀ ହେବ ବୋଲି କହିଲା । କିନ୍ତୁ ତା'ର
ପାଶପୋର୍ଟ ନ ଥିବାରୁ ସେ ମୋ'ର ସଙ୍ଗୀ ହୋଇ ପାରିଲା
ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏହି ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ଯେ ମୁଁ
ଯେତେଦିନ ସିରିଆରେ ରହିବି ସାଥୀ ହୋଇ ରହିବାକୁ
ଚେଷ୍ଟା କରିବି ।

ମୁଁ ଏଥର ବେରୁତ ଯିବି । ତେଣୁ ତାକୁ ବେରୁତର
ବାସରେ ବସାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଲାଗିଗଲି ।
ଅନେକ ପରୀକ୍ଷା ପରେ ଓପରଡ଼ଲି ବାସରେ ତାଙ୍କୁ ବସାଇ
ଦେଲି । ଆଗରୁ ଶୁଣିଥିଲି, ବେରୁତରେ ଜଣେ ମୁସଲିମ
ହିନ୍ଦି ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ଗୋଟାଏ ମସଜିଦ୍ ମଧ୍ୟ ଅଛି । କଙ୍କଣୀ
ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ଏହି ସର୍ତ୍ତ ରହିଲା ଯେ ଆମେ ଦିହେଁ ସେହି
ମସଜିଦରେ ନଚେତ୍ ସେହି ମୁସଲିମ୍ ହିନ୍ଦିଙ୍କ ଘରେ ମିଳିବୁ ।
କଙ୍କଣୀ ସନ୍ଧ୍ୟାର ବାସରେ ବେରୁତ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ବାସ
ଥିବା ଯାକେ ମୁଁ ବାସ୍‌ହୋଷ୍ଟରେ ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ
ରହିଥିଲି ।

ବେରୁତ ସହରଟା କିନ୍ତୁ ଆଉ ଦାମସ୍କସରୁ କେତେଦୂର
ହେବ ମୋର କୌଣସି ଧାରଣା ଥିଲା ନାହିଁ । ଦାମସ୍କସରୁ
ବେରୁତ ଆଡ଼କୁ ଗସ୍ତାଟା ନମଣ ଉଠାଣିଆ ହୋଇ ଯାଇଛି ।
ସେଥି ପାଇଁ ବାଟ ଚାଲିବାକୁ ଖୁବ୍ ଡେରି ହେଲା । ମରୁଭୂମି
ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇ ନାହିଁ । ପାହାଡ଼ ଗୁଡ଼ିକରେ
ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ଗଛପତ୍ର ଦେଖା ଯାଉ ନଥିଲା । ମନେ ହେଉ-



ଦେ
ଶି

୧୩

ସକାଳ ପନ୍ଦରକ ସାଞ୍ଜକେଲ ଚଳାଇ ଦିପହର ବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ତନ୍ତ ପାଖରେ ପଞ୍ଜୁଟି ଛିଡ଼ାହେଲି । ଅନେକ ଦିନ ହେଲେ ନମସ୍ତାର ଶବ୍ଦଟା ବ୍ୟବହାର କରି ନ ଥିଲି, କାରଣ

ଏବେ ଅଉ ମୋତେ ପରବସୁ ଦେବାକୁ କଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ ।
ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀର, ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ହିନ୍ଦୁ
ଅର୍ଥାତ୍ ଭାରତବାସୀଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ସମ୍ମାନ ଅଛି । ସେମାନେ
ଭାବନ୍ତି ଭାରତବର୍ଷ ଯଶୋର ଦେଶ । ଭାରତବର୍ଷର ନଦୀର
ପାଣି ଖଜୁର ରସ ପରି ସୁସ୍ୱାଦୁ, ବାଟ ଘାଟରେ ସୁନାର ତାଳ-
ଗଛ ଲାଗିଛି । ହିନ୍ଦୁଗଣ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ପରିବର୍ତ୍ତରେ ମଣିମାଣିକ୍ୟ
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ।

ତନ୍ତ୍ର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁ ପହଞ୍ଚୁ ମୋ ମୁହଁରୁ ନମସ୍କାର
ଶବ୍ଦଟା ବାହାର ପଡ଼ିଲା । ସୁଖର କଥା କେହି ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି ।
ତନ୍ତ୍ର ଖୁବ୍ ଛୋଟ । ତନ୍ତ୍ରର ଗୁପ୍ତପାଖରେ କୌଣସି ଅବରଣ
ଥିଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ତନ୍ତ୍ର ନ କହି ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ମୋଟା
ମଇଳା ଗୁଦରକୁ ଗୁରୋଟି ଖୁଣ୍ଟି ଉପରେ ବାନ୍ଧି ଦିଆ ହୋଇଛି
କହିଲେ ବୁଝିବାକୁ ସହଜ ହେବ । ତା'ର ତଳରେ ବସି
ଜଣେ ଆରବ ଅର୍ଦ୍ଧମୁଦ୍ରା ନୟନରେ ଫୁଲଦିଗ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ
କରି ବସିଥିଲେ, ତାଙ୍କ ପଛ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଝିଅ
ତାଙ୍କର ବେକର ସୁତାରେ କେତୋଟି ଗଣିଅଛି ଗଣୁଲା ଅଉ
ବେଳେ ବେଳେ ସେହି ଗଣି ଗୁଡ଼ିକୁ କାମୁଡ଼ି ପକାଉଥିଲା ।
ମୋତେ ଦେଖି ଝିଅଟି ତା'ବାପର ବେକରେ ଆଉଳି ପଡ଼ିଲା ।
ବାପ ତା'ର ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ନମସ୍କାର କଲି,
ସେ ମୋତେ ପାଖକୁ ଡାକି ବସାଇଲେ । ମୁଁ ପାଖରେ ବସି
ଗୋଟାଏ ସିଗାରେଟ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଦେଲି । ଆରବ ଚକ୍ରମଳ
ପଥର ଘସି ନିଆଁ ବାହାର କଲେ । ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି
ଅଳି ଗୁଡ଼ିଟା ଏଇଠାରେ କଟାଇ ଦେବି ବୋଲି ଦୁହେଁ ମିଶି
ଦୁଇଟି ସିଗାରେଟ ଟାଣି ସାରିଲା ପରେ ମୁଁ ମୋ'ର ଶବ୍ଦ
ଚନ୍ଦର ଶାନ୍ତି କେତୋଟି ପଥର ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ବିଛାଇ ପକା-
ଇଲି । ସ୍ଥାନ ନିବାଚନର ଜ୍ଞାନ ମୋ'ର ଅଛି ଦେଖି ଆରବ
ବଡ଼ ଆନନ୍ଦିତ ହେଲେ ।



ଅନେକଙ୍କର ଧାରଣା, ମରୁଭୂମିରେ ହୁଏତ ଜୀବ ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତମ୍ବ ବାଲିକଣା ଭିତରେ ମଧ୍ୟ ନାନାପ୍ରକାର ଜୀବର ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟୁ ହେଉଅଛି । ଏହି ସବୁ ଜୀବର ଜନ୍ମମୃତ୍ୟୁର ସମ୍ଭାବନା ମରୁବାସୀଗଣ କେବଳ ଜାଣନ୍ତି । ଆମଦଳି ସାଧାରଣ ଲୋକ ସେ ସମ୍ଭାବନା ରଖିବାକୁ ସକ୍ଷମ ନୁହନ୍ତି । ଆମେ କେବଳ ମରୁଭୂମିର ଆକାଶ, ବତାସ ଆଉ ଧୂସରବର୍ଣ୍ଣର ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ କଥା ଭାବି ପାରୁ । ମରୁଭୂମିରେ ପଥରର ଅକ୍ଷତ ବିଶିଷ୍ଟ ସାନବଡ଼ ଅନେକ ପୋକ ଫୁଅନ୍ତି । ଏହି ପୋକମାନଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ଗୋଟାଏ ପଥରଶାସ୍ତ୍ର ପଡ଼ିଛି ବୋଲି ଧାରଣା ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ତାକୁ ଉଠାଇ ଦେଖିଲେ ଜଣାପଡ଼େ ଯେ ଗୋଟିଏ ବିଷାକ୍ତ ଜୀବ ଶାଦ୍ୟ ପାଇଁ ମୁହଁ ଖୋଲି ପଡ଼ିଛି ।

ସନ୍ଧ୍ୟାପୂର୍ବରୁ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଆରବ ଏବଂ ତନିଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସି ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ଲୋକଟି ସହୃଦ ପୋଗ ଦେଲେ । ଆରବ ଦେଶରେ କାହାରିକୁ ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରବା କିମ୍ବା ଅପାରିତ ଭାବରେ କୌଣସି ଧର୍ମ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା କରବା ଉତ୍ସୁକର ନୀତି-ବିରୁଦ୍ଧ କଥା । ମୁଁ ନୀରବରେ ତାଙ୍କ ସହୃଦ ଶିଅପିଆ କଲି ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ସିଗାରେଟ ଦେଇ ନିଜ ବଛଣା ଉପରେ ଆସି ବସିଲି ।

ବିଦେଶରେ ଏକାକୀ ଚଳିବାକୁ ହେଲେ ବଡ଼ ସାବଧାନତା ଅବଲମ୍ବନ କରିବାକୁ ହୁଏ । ଆଗତ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଗଣ ସମସ୍ତେ ଯୁବତୀ । ଯୁବତୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପ୍ରତି କଟାକ୍ଷ କରିବା କିମ୍ବା ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଁ କର ରୁହୁଁ ରହିବା କେବଳ ଆମ ଦେଶ ଘରରେ ସମ୍ଭବପର ! କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷର ଅନ୍ୟ କେଉଁଠାରେ ଯଦି ସେ ଭଳି ହୁଏ, ତାହା ହେଲେ କେବଳ ଅପମାନିତ ହେଲେ, ମର୍ଜ୍ଜିତ, ଆଉ ଯଦି କାନ୍ଧରେ ବେକ ରହିଲା ତା ହେଲେ ଯାଇ ରକ୍ଷା ! କିନ୍ତୁ ମୋ'ର କୌତୁହଳୀ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ତ୍ରୀ ଗଣଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ

କଳାପକ୍ତ ଲକ୍ଷ କରୁଥିଲା । ମୁଁ ଲକ୍ଷକର ଦେଖିଛି ତାଙ୍କଭିତରେ
 ପର୍ଯ୍ୟା ପ୍ରଥାଅଛି କି ନାହିଁ । ଗରାବ ସବୁଦିନେ ଗରାବ । ଗରା-
 ବର ପାଇଁ ପର୍ଯ୍ୟା ପ୍ରଥା ନାହିଁ । ତାଙ୍କର କର୍ମ ଅଛି, ବାଜେଧର୍ମ
 ନାହିଁ; ଗରାବର ଆଶ୍ରୟ ସ୍ଥଳ ବନପ୍ରାନ୍ତରରେ ଠିକ୍ । ଏମାନେ
 ମଧ୍ୟ ଜନସ୍ଥାନ ମରୁଛୁ ମିର ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ।

ଏଠାରେ ରାତିକଟାଇବା ବଡ଼ କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା,
 ମଝି ରାତିରେ ପ୍ରବଳ ଶୀତରେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେମାନେ
 କିନ୍ତୁ ଭାରି ମଉଜରେ ମେଣ୍ଟା ଚମଡ଼ା ଘୋଡ଼ହୋଇ ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼
 ମାରୁଥିଲେ । ରାତି ପାହୁବାକୁ ଅନେକ ଡେରିଆଏ ଖଦଡ଼ ଗୁଦ-
 ରଟା ଉଠାଇ ସାଇକେଲଟା ବାଟ ଉପରକୁ ଟାଣି ଆଣି ତାଙ୍କ
 ଉଠାଇବା ପାଇଁ ସୁର ଧଇଲି । ମୋ'ର ମିଠା ସୁରରେ ତାଙ୍କର
 ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ପାଖରେ କୁକୁର ଥିଲେ ମୋ'ର ଗୀତ ଶୁଣି
 ନିଶ୍ଚୟ ମୋତେ ଆନ୍ଦମଣି କରିଥାଆନ୍ତା । ସୁଖର ବିଷୟ,
 ସେମାନେ ମୋତେ ଗାଳିଦେଇ ନାହାନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ମନେ ମନେ
 ବିରକ୍ତ ହୋଇଥିଲେ ବେଲି ଜଣା ଯାଉଥିଲା । ତାଙ୍କ ପାଖରୁ
 ବିଦାୟ ଘେନି ପୁଣି ବେରୁତ ଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଲି ।

ପାହାଡ଼ ଓହ୍ଲାଇ ହଠାତ୍ ରାସ୍ତାଟା ପାହାଡ଼ ଉପରର
 ଗୋଟିଏ ସାନ ଗାଁରେ ଅଟକି ଯାଇଛି । ଗ୍ରାମବାସୀଗଣ ସମସ୍ତେ
 ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍ । ଗାଁର ଅକ୍ତୁତ ପ୍ରକୃତ ସବୁଥିରେ ଇଉରୋପୀୟ ଗନ୍ଧ
 ଲାଗିରହିଛି । ଏଠାରେ ପହଞ୍ଚି ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ମଦ ବିକ୍ରି ହେବାର
 ସବୁ ପ୍ରଥମ ଦେଖିଲି । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ମଧ୍ୟ ଇଉରୋପୀୟ
 ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିଛନ୍ତି । ପୁରୁଷଗଣ ଅଧା ଇଉରୋପୀୟ ଅଉ ଅଧା
 ଅଧୁ ପୁରୁଣା ଭୂରୁକଫେସନ ଧରିଛନ୍ତି । ଅବଶ୍ୟ ଏହି ସବୁ
 ପୋଷାକ କୃଷକ ଶ୍ରେଣୀ ମଧ୍ୟରେ ପ୍ରଚଳିତ । ଯେଉଁମାନେ
 ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ
 ଇଉରୋପୀୟ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧନ୍ତି ।

ଗାଁର ଚାରିପାଖରେ ଅଙ୍ଗୁର ଆଉ ନାନାପ୍ରକାର ଫଳର ବଗିଚା ଲାଗିଛି । ଦୁଇରେ ମଜା ଆଉ ଯବର ଝେଡ଼ । ଗାଁଟି ଏକାବେଳେକେ ଗ୍ରୀକ୍ ଧରଣର । ଦୁଇ ପାଖରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଘର । ଘର ସମ୍ମୁଖରେ ଫୁଟିଯାଏ (ପାଦଚଲା ରାସ୍ତା) ତା'ପରେ ପ୍ରଧାନ ସଡ଼କ । ପ୍ରତିଘର ସମ୍ମୁଖରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ । ଯେଉଁମାନେ କାମକୁ ଯାଇ ନ ଆନ୍ତି ସେହି ଗଛମୂଳରେ ବସି ଗପର ମଜଲିସ୍ ଖୋଲି ଦେଇଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କର ଭାଷା ଆରବୀ । ଗାଁର ଗୋଟିଏ ପାଖରେ ଗୀର୍ଜା । ମୁଁ ଅଗକର ଗୀର୍ଜାଟି ଦେଖିବାକୁ ଗଲି । ବହୁତ ପୁରୁଣା କୋଠା ବୋଲି ମନେହେଲା । ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲକୁ ଚାଲିଲି । ହୋଟେଲଟି ବେଶ୍ ସୁନ୍ଦର । ସୁସଜ୍ଜିତ କୋଠରୀ ସବୁ ରହିଛି । ଚାଲିଗଲା ଫ୍ରାଙ୍କ ଦେଇ ଗୋଟିଏ କୋଠରୀ ଭଡ଼ା ନେଲି । ସୁତରାଂ ରୁଡ଼ଟିଏ କେବଳ ରହିବା ପାଇଁ ମୋତେ ପ୍ରାୟ ଅଠଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଖାଇବାପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଅଳ୍ପ ରୁଟି ଫ୍ରାଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଥିଲା । ଏତେ ବେଶୀ ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ମଧ୍ୟ ମୁଁ ବିଚଳିତ ହୋଇ ନ ଥିଲି । ପରଦିନ ସକାଳେ ହୋଟେଲ ମାଲିକ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଟୁରଷ୍ଟିକାର୍ଡ (ସାହାଯ୍ୟ-ଲିପି ବିକ୍ରି କରି ଦଶଫ୍ରାଙ୍କ ପାଇଥିଲି । ଗାଁର କୌଣସି ପରିବାର ମୋତେ ଦୁଇ ଫ୍ରାଙ୍କରୁ କମ୍ ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ ମୋ'ର ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଫ୍ରାଙ୍କ ଆଦାୟ ହୋଇଥିଲା । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକେ ଏହିଭଳି ଭାବରେ ବିଦେଶକୁ ଆସି ପରାୟଣତା ଦେଖାଇ ଆସନ୍ତି । ଆସି କୌଣସି ବ୍ୟକ୍ତି ବିଶେଷର ନୁହେଁ, ସମସ୍ତ ଗ୍ରାମର ଆସି ସେ ! ଗାଁର ଆସି ଗାଁ ହୋଟେଲରେ ରହି, ଗାଁର ଉପାଦିତ ଅଟାର ରୋଟି, ଭଲ ମା'ସ, ତାଜାଫଳ ଆଉ ସୁସ୍ଥାଦୁ ପାନୀୟ ପିଇବାକୁ ପାଇବ । ଏଇ-ଧାରଣା ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ପୋଷଣ କରନ୍ତି । ପ୍ରକୃତରେ ଏହା-

ଦେଖି ମୋ'ର ମନେହେଲା—ଗ୍ରାମ୍ୟ ଜୀବନକୁ ସବୁଠାରୁ ନିଷ୍ପ-
ପଟେ, ନିରଳସ, ସୁନ୍ଦର ଆଉ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟଦାୟକ !

ପରଦିନ ସକାଳେ ଗାଁକୁ ପଛରେ ରଖି ଆଗକୁ ଚାଲିଲି,
ଦୁଇପାଖରେ ପବନମାଳା ତାହାର ଉପରେ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରଶସ୍ତ
ରଜପଥ ଚାଲିଯାଇଛି ବେରୁଦ ଆଡ଼କୁ । ଶୁଷ୍କ ପାଖରେ
କୌଣସି ଗାଁ ଗଣ୍ଡାର ଚଢ଼ିବର୍ଣ୍ଣର ନାହିଁ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ
କେବଳ ପ୍ରେଟ୍ଟୋଲ ପାତ୍ର; ଆଉ ତାକୁ ଅଶ୍ରୁଯୁକ୍ତ ଗୋଟିଏ
ଗୋଟିଏ ରେସ୍ତୋରା କେଉଁଠି ବା କୃଷିତ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି
ହୋଟେଲ ଅଛି, ହୋଟେଲ, ରେସ୍ତୋରା ଆଉ ପେଟ୍ଟୋଲ
ପାତ୍ରର ମାଲିକଗଣ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତେ ଗ୍ରୀକ୍ । ଗ୍ରୀକ୍‌ଗଣ ନାନା
ଭାଷାରେ ପାରଦର୍ଶୀ । ଜଣେ ଲୋକକୁ ଅନେକ ପ୍ରକାର ଭାଷା
କହିବାର ଦେଖିଥିଲି । ତାକୁ ପଚାରି ବୁଝିଲି ଯେ କୌଣସି
ଭାଷା ଶିଖିବାକୁ ତାଙ୍କର ଆଦୌ କଷ୍ଟ ହୁଏ ନାହିଁ, କାରଣ
ସମସ୍ତ ଭାଷା ଗ୍ରୀକ୍ ଭାଷାରୁ ଜନ୍ମ ଲାଭିଛି । ଗ୍ରୀକ୍‌ଗଣ ଏହି
ଅଞ୍ଚଳରେ ଦୋଭାଣୀ କାମ କରୁଥିବାର ଦେଖିଲି । ତୁର୍କ୍ ଏବଂ
ଆରବ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ବାଦବିସମ୍ବାଦ ଚାଲିଲା,
ସେତେବେଳେ ତୁର୍କ୍ କେବେ ଆରବୀ ଭାଷା ବ୍ୟବହାର କଲା
ନାହିଁକି ଆରବ ମଧ୍ୟ ତୁର୍କ୍ ଭାଷା ବ୍ୟବହାର କଲା ନାହିଁ ।

ଫରାସୀ ଭାଷା ଏ ସବୁ ଅଞ୍ଚଳରେ ଶହୁଡ଼ା ଏବଂ ମିଳ-
ତାର ସୀମା ଲାଙ୍ଗି କେବଳ ସାଧାରଣ ଭାଷାରେ ପରିଣତ
ହୋଇଛି । ଗ୍ରୀକ୍‌ଗଣ ଫରାସୀ ଭାଷାରେ ଅଭ୍ୟାସ, ସେଥିପାଇଁ
ଗ୍ରୀକ୍‌ଗଣ ଦୋଭାଣୀ କାମ କରନ୍ତି । ଫଳରେ ଗ୍ରୀକ୍‌ଗଣଙ୍କର
ପ୍ରତିପତ୍ତି ବଢ଼ି ଯାଇଛି ।

ଗ୍ରୀକ୍ ହୋଟେଲରେ ଆରବ ପୂଜାରୀ ନିୟୁତ ହୋଇ-
ଛନ୍ତି । ଆରବ କୁକ୍ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡରେ କାମ କରେ ।
ଖାଲି ମୁଣ୍ଡରେ କାମ କରିବା ଏକ ଗୁରୁତର ବ୍ୟାପାର ।





ଖାଲି ମୁଣ୍ଡରେ ଖାଦ୍ୟ ଅଣିଦେବା ଆରବୀ ସଭ୍ୟତାକୁ
ଅପମାନ କରିବାର ଅନ୍ୟ ଏକରୂପ । ଦିନେ ଆରବଗଣ
ଶିରସ୍ତାଣସ୍ଥାନ ଲୋକକୁ ଦରିଦ୍ର ବୋଲି ତାଙ୍କଲ୍ୟରେ
ତୀର୍ଣ୍ଣ କରୁଥିଲେ, ପୁଣି ଦାମ୍ଭିକ ବୋଲି ଶିରଛେଦ
କରୁଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ବର୍ତ୍ତମାନ ଆରବଗଣ ଏ ସବୁ ବିଷୟକୁ
ଲକ୍ଷ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ସେମାନେ ଗୃହାନ୍ତି ସ୍ଥାପିନତା । କି ଭଲ
ଭାବରେ ସ୍ଥାପିନତାର ସଂଗ୍ରାମରେ ବିଜୟୀ ହେବା ସେହିକଥା
କୁହ ଦେଖିବ ଆରବ ଯୁବକଗଣ ତମର ପଛ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ,
ତୁମେ ଅଗରେ ତାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ହୋଇ ପଡ଼ିବ ।

ରାସ୍ତା ଏଣିକି ନିମଗଃ ଓହ୍ଲାଇ ଚାଲିଛି । ବ୍ରେକ୍ ଛାଡ଼ି-
ଦେଇ ପୂର୍ଣ୍ଣବେଗରେ ମୁଁ ଛୁଟୁଥିଲି ଆଉ ରାସ୍ତାର ଦୁଇପାଖର
ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ ଆଖି ଚାଲୁଇ ଯାଉଥିଲି । ମୋ'ର ମନ ସେତେ
ବେଳେ ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇ ଉଠୁଥିଲା ।
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ନୃତଃବିଜ୍ଞାନ ବିଷୟରେ ଚର୍ଚ୍ଚା କରୁ-
ଥିଲି, ସେଥିପାଇଁ ଏ ଅଞ୍ଚଳଟା ମୋତେ ଖୁବ୍ ଭଲ ଲାଗିଥିଲା ।
ମୁଁ ଭାବୁଥିଲି ଦ୍ରାବିଡ଼ମାନଙ୍କର କଥା ! ଏ ଅଞ୍ଚଳକୁ ସେମାନେ
କେବେ ଆସିଲେ ଆଉ କି ଭଲ ଭାବରେ ଆସିଲେ !
କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖର ବିଷୟ, ନାଟଟା ଯେ କେବଳ ବାଟ, ଏ କଥା ତ
ଅବାସ୍ତବ ନୁହେଁ, ଏକାବେଳେକେ ଚିରନ୍ତନ ସତ୍ୟ ! ବାଟ
ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରେ ଖାଲି ହୋଇ ଯାଇଥିଲା । ଠିକ୍
ସେହି ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଖୁବ୍ ସାବଧାନତା
ଅବଲମ୍ବନ କରି ବ୍ରେକ୍‌ଧର ମଧ୍ୟ ରକ୍ଷା ପାଇଲି ନାହିଁ । ସେଇ
ଖାଲରେ ବାଲି ମୋର ସାଇକେଲ୍ ଚକଟା ଫାଟିଗଲା । ସାଇ-
କେଲ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ଲୋକକୁ
ପାଇଲି । ସେ ଜାତରେ ଆରବ, ମୋତେ ଦେଖି ମୁରୁକି
ମୁରୁକି ହସୁଥିଲା । ତାର ସେହି ହସ ମୋ ଛାତି ଭିତରେ ଖୁବ୍

ଜୋରରେ ହୁସ୍ ପରି ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଆଉ ସହ ନପାରି ସାଇ-
କେଲଟା ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧରି ତାର ଗୋଟାଏ ହାତକୁ
ଜୋରରେ ଭିଡ଼ି ଧରି ହୁମ୍ମା ସ୍ଥାନରେ ଗର୍ଜନ କରି ପରୁରଲି
“ଏଇଆ କୋଁ ହାସା ବେଆଦବା” ଲୋକଟା ମୋ ଭାବଗତ
ଦେଖି ଡରିଗଲା ।

ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ସାଇକେଲ ଦୋକାନ ଥିଲା । ସେଠାକୁ
ଯାଇ ସାଇକେଲ ମରାମତ କରିନେଲି । ତାପରେ ସେହି ଆରବ
ଟର ମୁରୁକା ହସ ସହିତ ଆମ ଦେଶର ବାରେନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରେଣୀର
ବ୍ରାହ୍ମଣ ମାନଙ୍କର ଯେତେବେଳେ ଭୁଲନା କରୁଥିଲି, ସେତେ-
ବେଳେ ହଠାତ୍ ମନେ ହେଲା ଆମ ଦେଶର ଅର୍ଥାତ୍ ବଙ୍ଗ
ଦେଶର କୌଣସି ବ୍ରାହ୍ମଣର ଶରୀରରେ ବିନ୍ଦୁଏ ମଧ୍ୟ ଆର୍ଯ୍ୟ
ରକ୍ତ ନାହିଁ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ସିମେଟିକ ଅର୍ଥାତ୍ ଆରବ ।
ମୋର ସେ ଧାରଣା ବର୍ତ୍ତମାନ ସୁଦ୍ଧା ଅଟଳ ରହିଛି । କାଳି-
ଦାସଙ୍କ ସମୟଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବର୍ତ୍ତମାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘନ
ନାସାର କେତେ ବାହାଦୁରୀ ବର୍ଣ୍ଣନା ରହିଛି । ଯାହା ଫଳରେ
ତଳ ଫୁଲ କବିଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରିୟବସ୍ତୁ ହୋଇ ଉଠିଛି, କିନ୍ତୁ
ନରଞ୍ଜକ୍ ଜାତିଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ‘ତଳଫୁଲ ଲିଣ୍ଡା’ କୌଣସି ନାକ
ଦେଖା ଯାଏ ନାହିଁ । ଇନ୍ଦୁଦି, ଆରବ ଏବଂ କେତେକ ଭାର-
ତୀୟ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମାନଙ୍କର ନାକ କେବଳ ତଳଫୁଲକୁ ପରିଚିତ
କରି ପାରିଛି ।

ଉପରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ପୁଣି ଗୋଟାଏ କୁଦ
ଉପରକୁ ଉଠିଲାଣି ଏକ ଅଭୁତ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲି ।
ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ପାଇଁ ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଛିଡ଼ାହେଲି ।
କି ମନ ମୁଗ୍ଧକର ଦୃଶ୍ୟ ! ମୋର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗରେ ଏକ
ଅନନ୍ତ, ଶାନ୍ତ, ଗାଳି ସମୁଦ୍ର । ତାର ବକ୍ଷରେ ନାନା ଦେଶର
ସାନବତ କେତେ ଜାହାଜ ନୌକା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ବିନ୍ଦୁ-



ମୁଁ ସହର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । ବେଶୀ ବୁଲୁଥିବା ନ କର
ଗୋଟିଏ ଆରବ ଉଡ଼ାଘରେ କୋଠରୀ ନେଲି । ଆରବ ଉଡ଼ା
ଘରର ମାଲିକ ଜଣେ ଆରବ ମହିଳା । ଇଂରାଜୀ ଆଉ ଫରା-
ସୀରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା କରି ପାରୁଥିଲେ । ଗୋଟିଏ କୋଠରୀପାଇଁ
ଦୈନିକ କେତେ ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ସେ ନିଜେ କହିଲେ ।
ମହିଳାଟି ମଧ୍ୟ ଇଉରୋପୀୟ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧୁଥିଲେ । ଗାଧୁଆଘର,

ବୈଠକଶାଳା ପ୍ରଭୃତି ଦେଖାଇ ଦେଇ ଚାକରମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ
 ଫରତୟ କରାଇ ଦେଲେ । ମୁଁ ଗାଧୋଇ ପଡ଼ି ପାଖର ଗୋଟିଏ
 ବେସ୍ତ୍ରୀରୁ ଖାଇ ଅଧି ବଞ୍ଚାମ କଲି । ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ମଧ୍ୟ ସେ
 ଦିନ ବାହାରକୁ କୁଆଡ଼େ ଯାଇନାହିଁ । ହୋଟେଲର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ
 ଭଡ଼ାଅମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହୋଇ କେତେପ୍ରକାର
 ସମ୍ବାଦ ସଂଗ୍ରହକରି ସେ ଦିନକ ପାଇଁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଞ୍ଚାମନେଇଥିଲି ।

କୋଠରୀ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସଜ୍ଜିତ ଥିଲା । ଚାରିପାଖର
 କାନ୍ଥରେ କେତେ ଲତାପତର ଛବି ଅଙ୍କା ହୋଇଥିଲା, ତା’
 ଉପରେ କେଉଁଠି ପକ୍ଷୀଟିଏ ନୀରବରେ ବସିରହୁଛି, କେଉଁଠି
 ବା ଜଳ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହେଉଛି । କୋଠରୀ ଦୁର୍ଗା ଦେଖି
 ଦେଖି ନିଦ ଆସି ଯାଇଥିଲା ।

ପରଦିନ ସକାଳେ ବେରୁତର ଛତି ଉପରେ ସାଇକେଲ
 ଚଳାଇ ସମସ୍ତ ସହରଟା ବୁଲି ଆସିଲି । ପୁଣି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ
 ପାବରେ ଚାଲି ବୁଲି ବାହାରିଥିଲି । ବେରୁତ ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦର,
 ବନ୍ଦରରେ ନାନାଦେଶୀୟ ବାଣିଜ୍ୟଯୋଗେ ଲଙ୍ଗର କରୁଛି,
 କେଉଁଠାରେ ବା ମାଲ ବୋଝାଇ ହେଉଛି, ପୁଣି କେଉଁଠାରୁ
 ମାଲ ଶଲ୍ୟ କରାଯାଉଛି । ଓପରଓଲି ଡକ୍ରେ ବସି ଡକ୍
 ଦୁର୍ଗା ଦେଖୁଥିଲି । ନିଗ୍ରୋ, ଗ୍ରୀନ, ଆରବ, ମାଲିକ, ସାଇ-
 ପ୍ରାସୀ, ସ୍ଥାଉ ଅଉ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ମଜୁରଗଣ କାମରେ ଲାଗିପଡ଼ି
 ଆସନ୍ତି । ଏଠାରେ କୋଣସି ଭୂକା ମଜୁର କାମ କରନ୍ତି ନାହିଁ ।
 ଭୂକାଗଣ ଏ ଦେଶରେ କେବେ ମଜୁର କରି ନାହାନ୍ତି କି ଅଳି
 ମଧ୍ୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭୂକାଗଣ ଦିନେ ଏ ଦେଶର ଶାସନକର୍ତ୍ତା
 ଥିଲେ । ମଜଦୁର ଜୀବନ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଶୋଭନୀୟ ନୁହେଁ ।
 ବର୍ତ୍ତମାନ ଫରାସୀଗଣ ଏ ଦେଶର ଶାସନକର୍ତ୍ତା, ସୁତରାଂ
 କୌଣସି ଫରାସୀ ମଜଦୁର ମଧ୍ୟ ଡକ୍ରେ ଦେଖାଯାଇ ନ ଥିଲା ।

ଯେଉଁଠାରେ ପ୍ରଭୁତ୍ୱଭାବ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହୁଛି ସେଠାରେ
 ଅନ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧ ରହୁପାରେ ନାହିଁ । ଭୂକା ବା ଫରାସୀଗଣଙ୍କର

ବେ
 ଦୁ
 ଇ
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୧୧୧

ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେଇୟା । ଫରାସୀଗଣ ପୁଣି ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଧର୍ମର ସମ୍ବନ୍ଧ ଛାଡ଼ି ପ୍ରାକୃତିକତାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି । ଭୂକର୍ମମାନଙ୍କ କଥା ପଛକୁ ଆଉ । ସେମାନେ ଯେ ଦିନେ ଏହି ଦେଶରେ ରାଜତ୍ବ କରିଥିଲେ, ତା'ର ଗର୍ବ ବର୍ତ୍ତମାନ ମଧ୍ୟ ପାଶୋର ନାହାନ୍ତି । ଭୂକର୍ମ ଗଲପରେ ମୋଡ଼େ ଅନେକମାନଙ୍କ ଆରବ ଧାରଣା କରି ଅପମାନ କରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଯେ ଆରବ ନୁହେଁ ଏ କଥା ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରିନାହିଁ, ଆରବ ଦୁଇପ୍ରକାର, ଶ୍ବେତକାୟ ଏବଂ କୃଷ୍ଣକାୟ । କୃଷ୍ଣକାୟ ଆରବର ଉତ୍ପତ୍ତି ନଗ୍ରୋ ଆଉ ଶ୍ବେତକାୟ ଆରବର ସମ୍ପ୍ରତିଶରେ ହୋଇଛି । କଳା ଆରବର ଦେଶରେ ଯେପରି ସମ୍ମାନ, ବାଦେଶରେ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେହିପରି । ମୁଁ କଳା ଆରବ ବୋଲି ଘୃଣିତ ହୋଇଛି । ଘୃଣିତ ହୋଇଛି ବୋଲି ମୋ' ଭିତରେ ଯେତେ କ୍ରୋଧାର ଥିଲା ସବୁ ଦୂର ହୋଇଯାଇଛି ।

ବେରୁତରେ କୌଣସି ହିନ୍ଦି ମସଜିଦ୍ ନାହିଁ । କଙ୍କଣୀ ମୁସଲମାନ ହିନ୍ଦି ମସଜିଦ୍ ନ ପାଇ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ରହିଲା ତା'ର କୌଣସି ସନ୍ତାନ ପାଇଲି ନାହିଁ ବୋଲି ଦୁଇଦିନ କାଳ ପନରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖହେଲା । ତୃତୀୟଦିନ ଗୋଟିଏ ପିନ୍ଧର ଦୋକାନକୁ ଯାଇ ଖବର ପାଇଲି ଯେ, କଙ୍କଣୀ ମୋଡ଼େ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ସେଠାକୁ ଆସିଥିଲା । ଅନେକ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଜଣେ ମୁସଲିମ୍ ହିନ୍ଦିଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲି । କଙ୍କଣୀ ସେଇଠାରେ ଆଶ୍ରୟ କେଉଁଥିଲା । ସେ ମୋଡ଼େ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରକେ କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇ କହିଲା, “ଆଉଁ ତୁମ୍ଭେ ନେହୁ ଶ୍ଲେଡ଼େଜେ”, ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥିଲି ଏହା ବନ୍ଦି ନୁହେଁ, କେବଳ ମୁକ୍ତିର ପଥର ସୂଚନା । ମୁଁ ସାଇକେଲ ଚୁପ୍-ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆଉ ସେ ଜାହାଜୀ ଚୁପ୍ପର୍ଯ୍ୟାୟ ।

ଜଣେ ଭାରତୀୟ ମୁସଲମାନ ଏଠାକୁ ଆସି ଏକ ଆରବ ରମଣୀଙ୍କ ବିବାହ କରିଥିଲେ । ତାଙ୍କର ସନ୍ତାନ ଏହି ବିଷୟ

ଭଦ୍ରଲୋକ । ମୁଁ ଆଗରୁ ଏହି ଲୋକଟିକୁ ମୁସଲିମ୍ ହିନ୍ଦୁବୋଲି
 କହୁଛି, କାହିଁ ତାଙ୍କର ଧର୍ମ ବୌଦ୍ଧ ଧର୍ମ ନୁହେଁ । ଏ ଅଞ୍ଚ-
 ଲରେ ଅନେକେ ଭାବନ୍ତି, ଭାବେରେ କେବଳ ବୌଦ୍ଧ ଅଉ
 ମୁସଲମାନ ଧର୍ମ ପ୍ରଚଳିତ । ଭାବେବାସୀଙ୍କୁ ଏ ଅଞ୍ଚଳର
 ଲୋକେ ହିନ୍ଦୁ କହନ୍ତି । ହିନ୍ଦୁ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ୍ୟେଷୁ ବୋଧହୁଏ
 ହିନ୍ଦୁ ହୋଇଛି । ଯେଉଁ ସମସ୍ତ ଭାବେବାସୀ ହଜ୍ଜ କରବାକୁ
 ଯାଆନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ହିନ୍ଦୁ ବୋଲି କହନ୍ତି । ବେରୁଡରେ ଏହି
 ଏକମାତ୍ର ହିନ୍ଦୁ ପରିବାର ଥିବାରୁ ସହରରେ ପରିବାରଟି ସୁପ-
 ରିଚିତ । ହିନ୍ଦୁ ଭଦ୍ରବାସୀ ମୋଡେ ସାଦର ସମ୍ବାସଣ ଜଣାଇ-
 ଥିଲେ । ବାସ୍ତବିକ୍ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ସ୍ତମ୍ଭନ କରି ରହିଛି ।

କକଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଅଡ଼କୁ ବୁଲିବାକୁ ଗଲି ।
 ସମୁଦ୍ର କୂଳେ କୂଳେ ଯେତେବେଳେ ଯାଉଥିଲି ସେତେବେଳେ
 ବାଟରେ ସେହି ସିଂହର ଦୋକାନ ପଡ଼ିଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ଫେଜ-
 ପିନ୍ଧି ତା ଦୋକାନରେ ଜଣେ ବସିଥିଲେ । କଥାବାଣୀରୁ
 ଜାଣିପାରିଲି, ସେ ବର୍ଷରୁ ହଜ୍ଜ କରବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ
 ମୁଣ୍ଡରେ କେବଳ ଫେଜଅଛି ତା' ନ ହେଲେ ସବୁ ଇଉସ୍-
 ପୀୟ ପୋଷାକ, ଅଉ ସେ ପୁଣି ଇସଲାମ୍ ଏକାନ୍ତ ଭକ୍ତ ।
 ଶୁଆକୁ ମଧ୍ୟ କକଣୀ ମୋ କଥା ପଚାରିଲା—କିନ୍ତୁ କୌଣସି
 ଉତ୍ତର ପାଇଲା ନାହିଁ । ବରଂ ତାକୁ ଅବଜ୍ଞା କରି ତଡ଼ି ଦେଇ-
 ଥିଲେ । କକଣୀ ମୋଡେ ତାହା ଜଣାଇଲା । କକଣୀ ସଙ୍ଗରେ
 ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ଯାଇ ବସିଲି, ସମୁଦ୍ରକୂଳଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ।
 ମୁଦୁମଦ ଶୀତଳ ପବନ କୋହୁ ଚାଲିଛି । ସମୁଦ୍ର ନୀରବ ଏବଂ
 ନିସ୍ତବ୍ଧ । ହାଇପା ଦିଗର ରାସ୍ତା ଅଡ଼କୁ ମୁଁ ବ୍ୟାକୁଳ ନୟ-
 ନରେ ଚାହିଁ ରହିଥିଲି । ସେ ବାଟ ମୋ ପାଇଁ ବନ୍ଦ । ମୋ
 ପାଖରେ ପରୁଣ ପାଉଣି ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଯାଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।
 ଦିରଦ୍ରର ପଥ ଚାରିପାଖରୁ ଧନାଗଣ ବନ୍ଦ କରି ରଖିବାକୁ

ବେ
 ଦୁ
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୧୯୩

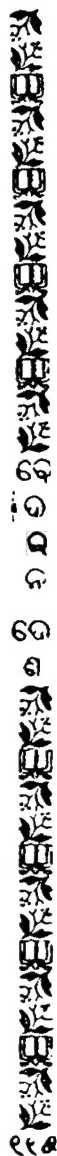
ଚେ
 ଦୁ
 ର
 ନ
 ଦେ
 ଶ
 ୧୧୪

ରୂହାନ୍ତି । ବିଦେଶରୁ ଆମେ ଶୁଣୁ ଯେ ଆରବଗଣ ଇନ୍ଦୁସୀମାନଙ୍କୁ
 ଦେଖି ସହ୍ୟାଚରନ୍ତି ନାହିଁ, ଦେଶରୁ ତଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ
 ଅନୁଭୂତିରେ ଜାଣିଲି, ଏହା ଏକାବେଳେକେ ମିଥ୍ୟା ପ୍ରମୁର ।
 ବିଶ୍ୱର ସମସ୍ତ ଇନ୍ଦୁସୀ ଆରବ ଭିତରକୁ ଚାଲି ଆସନ୍ତୁ ଏଥିରେ
 ଆରବର ପାଏ ଆସେ କ'ଣ ? ତେବେ ଆମେ ସବୁ କାହିଁକି
 ଏପରି ମିଥ୍ୟା ପ୍ରମୁର ଶୁଣୁ । ତା'ର ଏକମାତ୍ର କାରଣ ରାଷ୍ଟ୍ର-
 ନେତାଙ୍କର, ପୁଞ୍ଜିବାଦୀ ଆଉ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବାଦୀଙ୍କର ଏହା ଏକ-
 ରୂଲକି ମାତ୍ର । ପୃଥିବୀର ନାନା ଅଞ୍ଚଳରେ ଇନ୍ଦୁସୀମାନେ
 ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଫିଲିଷ୍ଠୀନକୁ ଯେଉଁ ଆସିବାକୁ
 ରୂହାନ୍ତି, ଆରବଗଣ ସେଥିରେ ଆଦୌ ବାଧା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ।
 ବରଂ ସାଧାରଣ ଆରବ ଏଥିରେ ଆନନ୍ଦ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି ।
 ଆମଦେଶରେ ଯେପରି ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ 'ବେଙ୍ଗଲ
 ଫର ବେଙ୍ଗଲିନ୍' ବୋଲି ହଠାତ୍ ରୋଗଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ି-
 ଥିଲେ, ଆରବରେ ମଧ୍ୟ ଠିକ୍ ସେହି ଶ୍ରେଣୀର କେତେକ
 ଲୋକଙ୍କର ହଠାତ୍ ମୁହଁ ଖୋଲିଗଲା । ଏହି ଶ୍ରେଣୀ'ର ଲୋକେ
 ଆରବ ପକ୍ଷରୁ କାଗଜ କଲମରେ ଇନ୍ଦୁସୀମାନଙ୍କ ସହୃଦ ଲିଖି-
 ବାନ୍ତି ଲୁଗିଗଲେ । ଫଳରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ।
 କେବଳ ଲୋକ ଏହି ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ଆଦୌ ଯୋଗଦେବେ
 ନାହିଁ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରୁଥିଲେ, କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ମଧ୍ୟ ଶେଷରେ
 ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ଯୋଗ ଦେଲେ ।

ଏହି ସବୁ ବିଷୟରେ ମୁଁ ବେରୁତରେ ଏବଂ ଦାରେଶ୍-
 ସାଲାମରେ କେତେକ ସନ୍ଧ୍ୟା ଶୁଣିଥିଲି । ଏହା ଫିଲିଷ୍ଠୀନର
 ୧୯୩୫ ରୁ ୧୯୩୮ ମଧ୍ୟର ସନ୍ଧ୍ୟାଦି କହୁଲେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ହେବ
 ନାହିଁ ।

ସମୁଦ୍ରକୂଳରେ ବେଶି ସମୟ ନ ବସି ବେରୁତର
 ବ୍ୟବସାୟ କେନ୍ଦ୍ର ଅଞ୍ଚଳକୁ ଗଲୁ । ସ୍ଥାନଟି ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର ଆଉ

ଇଉରୋପୀୟ ଧରଣରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଅତି ଆଦାନ ସହିତ
 ଅନେକ ଯାମଞ୍ଜିରୀ ଅଛି । ବାଟର ଦୁଇପାଖରେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଟି-
 ପାଥ । ଦୋକାନ ଗୁଡ଼ିକ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟପରେ କିଛିଦୂରକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ
 ତଥର ହୋଇଛି—ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକୁ ପ୍ରଶସ୍ତ ରଖିବାକୁ ଏହି ନୀତି
 ପଦ୍ଧତି ଅବଲମ୍ବନ କରାଯାଇଛି । ଦୋକାନର ମାଲିକଗଣ
 ନାନାଜାତୀୟ ଲୋକ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଇଉରୋପୀୟ ପୋଷାକ
 ସମସ୍ତେ ପିନ୍ଧନ୍ତି । କଙ୍କଣୀ ବଡ଼ ସାହସୀ, ସେ ବେଳେ ବେଳେ
 ଦୋକାନକୁ ଚାଲିଯାଇ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ଭାଷାରେ କୌଣସି ପଦା-
 ଥର ଦାମ ପଚାରି ବସୁଥିଲା, ବାଟର ବାଟୋଇକୁ ବାଟକଥା
 ପଚାରୁଥିଲା । ଲୋକେ ମଧ୍ୟ ତା ସହିତ କଥାବାର୍ତ୍ତା କର ଶୁଣି
 ହେଉଥିଲେ । ଆମେ ନାନାପ୍ରକାର କଥାବାର୍ତ୍ତାରେ ସମୟକଟ ଇ
 ଅନେକ ଅଞ୍ଚଳରେ ବୁଲିଗଲା କିନ୍ତୁ ଶେଷରେ ଗୋଟାଏ
 କାଫେରେ ଯାଇ ବସିଲୁ । ସେଠାରେ ଖୁବ୍ ଭିଡ଼ଥିଲା । ଆମ
 ଦିହଙ୍କ ଦେହରେ କୋଟି ଲାଗୁ କିନ୍ତୁ ନେକଟାଇ ଥିଲା ନାହିଁ ।
 ଆମକୁ ଏ ଭଳି ଭାବରେ ଟେକୁଲି ଅଟ୍ଟକାର କରବାର ଦେଖି
 ହୋଟେଲ ମ୍ୟାନେଜର ପରାଧୀ ଭାଷାରେ କ'ଣ କହିଲେ,
 ଆମେ କିଛି ବୁଝିପାରିଲୁ ନାହିଁ । କଙ୍କଣୀ ଭଲ ଅରବୀ ଜାଣି-
 ଥିଲେ ମଧ୍ୟ, ଅରବୀ ନ କହି ହିନ୍ଦରେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ଅଟେ
 କଲା । ଏହି ସବୁ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ ଆସିଲା
 ମାତ୍ରକେ ଏମାନେ ଭାବନ୍ତି ହଜୁ କରବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ଅଥବା
 ହଜୁ କର ଫେରି ଯାଉଛନ୍ତି ; ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷରେ ପକେଟ ଟଙ୍କାରେ
 ଭର୍ତ୍ତି ରହୁଛି । ମ୍ୟାନେଜରର ନାଲି ଆଖି କଲା ଅରବଗଣ
 ସହ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ସେମାନେ ଆସି ଆମ ପାଖରେ ବସିଲେ
 ଆଉ ମ୍ୟାନେଜରକୁ ଆମର ଶାନ୍ତ୍ୟଦେବା ପାଇଁ କହିଲେ ।
 ଶେତକାୟ ଅରବ ଅନେକ ଥିଲେ ମଧ୍ୟ କେହି ଆମକୁ ସାହାଯ୍ୟ
 କରବାକୁ ଆସି ନ ଥିଲେ । ଏହିଠାରେ ବର୍ଣ୍ଣ ବିବେଚନର
 ଜ୍ୱଳନ୍ତ ପ୍ରମାଣ ମିଳିଲା ।



କେ
 ଦେ
 ଗ
 ୧୧୭

ହୋଟେଲକୁ ଫେରି ଯାଇ ଆମେ ଏକ ସାଥରେ
 ରହିଲୁ । ପରଦିନ କଳଣୀକୁ କହିଲି ଏଠାରୁ କୌଣସି
 ଗୋଟିଏ ଜାହାଜରେ କାମ କରି ତା'ର ଲଣ୍ଡନ ଯିବା ଉଚିତ ।
 କାରଣ ଚିନା ପାଣପୋର୍ଟରେ ତାକୁ ହୁକ୍କା ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ
 ଦେବେ ନାହିଁ ମୋ କଥା ସେ ବଲିଭାବରେ ବୁଝିପାରିଲା ଆଉ
 ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଅନେକ ଜାହାଜ କୋମ୍ପାନୀର ଅଫିସ
 ବୁଲୁଥିଲି କିନ୍ତୁ, ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଗ୍ରୀକ୍ ଜାହାଜରେ ଖାନ-
 ସାମା କାମ ପାଇ ଲଣ୍ଡନ ଦିଗରେ ଯାଇଥିଲା । କଳଣୀ ରୁଲି-
 ଗଲା ପରେ ମୋତେ ଆଉ ବେରୁତରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା
 ନାହିଁ । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଆରବଦେଶକୁ ପଛରେ ରଖି ଆତାବୁରୁକ୍କ
 ଦେଶଆଡ଼କୁ ଆଗ୍ରସର ହେଲି ।

ସ୍ୱଜକାସଗାର
 କରଞ୍ଜିଆ (ମୟୂରପୁର)
 ଜାନୁଆରୀ ତା ୨୧, ୧୯୪୭

—ଜୟହିନ୍ଦ—